跟著Yoko Ono寫詩

.
我擁有一件Yoko Ono的作品，是好多年前在紐約參觀她的展覽時得到的，一張小小咭片，比明信片還小，中央剪開了姆指直徑大小的圓洞，旁邊寫著幾個字「A Hole to See the Sky Through，Yoko Ono 1971」。移民到日本以前，我把小咭架在案頭，有時寫稿寫得無聊了，便拿起它，透過圓洞凝看遠處的天空、公路，大樓，都是熟悉的風景，都是容易被錯過的細節，在圓洞裡凸顯出來。

我身邊認識Yoko Ono的朋友似乎對她都沒有好感，覺得她只是靠著John Lennon的名氣而冒出頭來的「偽術家」。逾八十歲了，還穿著深V衣服，露出胸前兩塊肉，在舞台上在鏡頭前擺著腰，唱他們不愛聽的歌，跳他們不想看的舞。不過，事實是Yoko Ono在認識John Lennon以前，已經是紐約很重要的前衛藝術家，John Lennon帶給她的，不單只是世人的注目，還有遮蓋著她的藝術成就的巨大陰霾。

Yoko Ono於1933年在日本出生，藝術創作生涯則開展於1950年代，當她在1953至1956年間，於美國的Sarah Lawrence College修讀音樂及文學課程的時候。她最為人熟知的早期作品，是一首發表於1953年的〈Secret Piece〉，那是一首樂曲，也是一件概念藝術作品。作品是這樣的：於五線譜上，只在低音譜處有兩個音樂，高音譜上則寫著「以拂曉時的鳥鳴作伴奏」，後來，Yoko Ono又在上面多補了幾句：「決定一個你想演奏的音符，然後以此作伴奏——夏季清晨5時至8時的森林內。」備受敬重的前衛藝術音樂家John Cage在之前的一年，發表了受到廣泛討論的作品〈4’33”〉——表演者走到台上，卻不作任何演奏，直到4分33秒過去，又走回後台。那時Yoko Ono的老師建議她多留意John Cage的作品，不過Yoko Ono卻不以為然，對她來說，藝術及音樂創作都是發自自己的內心的，無須任何參考，藝術家最重要的是獨立思考，即使到了後來，她參與過由Fluxus主辦的多個演出，她卻仍然不愛被列入任何「主義」之中。她甚至拒絕把「Conceptual Art」這富有藝術歷史意義的名詞扣在自己的作品之上，因為她並不如大部分概念藝術家般，針對傳統藝術的論述而創作，作品甚少學術性的批判，她只戲稱自己創作的是「Con Art」，少有「ceptual」，聽來比較好玩。

〈Secret Piece〉這種富指引式的作品，是Yoko Ono重要的創作類型，她將之命名為「Instruction」，後來她也把「Instruction」搬上舞台，成為形式奇特的「演出」。1955年，她發表了〈Light Piece〉，簡單的一句「燃起一根火柴，凝看著它，直到它熄滅」。這作品的源起，是Yoko Ono自幼便對光及聲音過度敏感，為了停止聲音與光線的騷擾，她甚至會以衛生棉塞著耳朵，或將自己關在潦黑的房間之內，而某天，她發現點燃火柴這一微小的動作，竟有安撫自己心靈的力量。1962年，她走到台上將〈Light Piece〉實踐，劃了一根根的火柴，借著搖曳的火光平衝自己及看者的內心。

如同〈Light Piece〉，Yoko Ono有不少作品都有著自療的作用，但好些卻有著無窮的張力，使觀眾看得動魄驚心，像是著名的〈Cut Piece〉，她坐在舞台上一動不動，邀請觀眾拿著剪刀任意剪破她的衣服，有些觀眾小心翼翼，也有些一把剪去她胸前的一大塊布糙，一時之間，好奇、驚恐、嘲笑、憎恨、憐惜……等情緒雜亂地滿溢在表演場內。

並不是所有「Instruction」都能實踐的，像是1963年發表的「Clock Piece」，要我們「偷走世界上所有時鐘及手錶，將它破壞」，又或是同年秋季另一件名為「Light Piece」的作品——「帶著一個空的袋子，走到山上，收集所有你能收集的光，天黑時回家，在你家裝了燈泡的位置掛起袋子。」「Instruction」給予的只是簡單的指示，真的令作品成形的，卻是觀看者的想像。我常覺得「Instruction」其實是詩，沒有任何解析，只向我們想像的海投進一塊小石，泛起的漣漪卻久久不散。

東京都現代美術館正舉行「Yoko Ono: From My Window」的展覽，透過她的美術、音樂、文學、錄像以及表演作品的紀錄，描劃她的創作軋跡。撥開John Lennon妻子的名號後，你會看到創作力驚人、才華洋溢的她。展期由即日至明年2月14日。

大部份人眼中，Yoko Ono是破壞John Lennon家庭的人，但其實John Lennon也破壞了Yoko Ono的家庭，他們在一起的時候，Yoko Ono與Anthony Cox仍有婚姻關係，且育有一女Kyoko。二人對彼此的傷害與扶持，其實是均等的。

（原文刊登於香港《MILK》雜誌）