June 24, 2018 § Leave a comment

.
指尖翻開具本昌的攝影集《白磁》時,撫著明明是粗糙的紙張,感受到的卻是白磁溫潤、柔美如絹的觸感。

韓國的白磁有著極為久遠的歷史,源起五千年前,後來才傳入中國及日本。朝鮮時代(1392年-1910年)推崇儒家思想,儒家思想對事物本質的追求,也影响了人們對美學的看法。器物講求簡約潔淨,所有裝飾及色彩都褪去,曾經流行一時的青磁,也被更為質樸的白磁所取代。在15世紀後半時期,朝鮮王室設了官窯燒製宮庭內使用的器皿,自此往後的四百年間,朝鮮至平民百姓,均鍾情於沒有任何圖案、繪畫及素淨白磁。同時期的中國及日本,都對彩繪磁器情有獨鍾,與朝鮮文化剛好形成有趣的對比。

朝鮮時代的器物,今天教歐美國家及日本收藏家趨之若鶩,除了其歷史價值之外,它作為一件物件所展現出來澟然高尚的美感,是其更重要的魅力所在。

具本昌,韓國最具代表性的攝影師,攝影風格曾經極為激烈,在十多年前卻轉變了,更重視透過攝影展示被攝體的根本質性。他感到自己走出了西洋美術的影響,回歸到韓國傳統美學上。彷彿為自己進行回歸的儀式,他走訪了大英博物館、法國的Guimet Museum、日本民藝館、韓國三星現代藝術館等十多家博物館,為當地收藏的韓國白磁,拍下肖像照。在粉紅色的背景之下,白磁看來柔軟如肌膚,展現了著溫暖的表情,比起實物,似乎更能讓我們看清朝鮮白磁的樸實的美。

(原本刊於OBSCURA magazine)

Advertisements

TORAYA CAFE北青山店

May 16, 2018 § Leave a comment

.
難得出差到東京,順道跑到北青山的
TORAYA CAFETORAYA CAFE自從去年裝修過後,成為了日本女生們的打咭景點之一,不過我這次跑來其實心懷不軌,只是想看看我丈夫替他們造的琺瑯招牌而已。中原慎一郎造的內裝設計,與琺瑯招牌相襯得很,我在外面拍了太多照片,有點不好意思,便進去點了杯紅豆拿鐵。


TORAYA CAFE的紅豆餅因為造形可愛因而大受歡迎,早前易服藝人MATSUKO在電視上介紹過,一口吃下便說:好像紅豆包。不知是否果真如此。因為丈夫工作關係,未到來前曾收過TORAYA送的柚子白餡醬及紅豆醬,質感介乎豆蓉與果醬之間,口感嶄新,開始時有點抗拒,特別白餡醬,明知道是全天然材料造的,仍覺得味道有點塑膠。後來配上自製司康,因為那天牛油不小心多放了,跟白餡醬竟很搭,美味非常。紅豆醬有點像凝固了的紅豆沙,用來抹餅乾也不錯。這天點的紅豆拿鐵,紅豆蓉沉在咖啡底部,得攪拌了才喝,咖啡味不濃,喜歡咖啡的人或會失望,但它著實是不錯的甜點。

TORAYA CAFE是以羊羹著名的虎屋和菓子旗下的品牌,走年輕人路線,或者因為這個原因,所以有不少洋菓子出售。白餡醬及紅豆醬,似乎也是特別為了配搭洋式甜點及飲料而做的。說起來,聽說歐美人都很怕紅豆甜品,認為豆類都該是咸點。不知道TORAYA CAFE的出品,會否改變他們的想法?


.

TORAYA CAFE
東京都港区北青山3-12-16
https://www.toraya-group.co.jp/toraya-cafe/

它是老來等:Onami杯墊

March 21, 2017 § Leave a comment

.
我以為它抱著年年月月的歷史,誇洋過海而來,把它棒在手裡,翻開盒子內的小冊,才知道它其實出生不久,只是與生俱來一張滄桑的臉,把未經歷過的風霜都寫在身上,導人睱想。

Screen Shot 2017-03-21 at 2.03.23 PM.png

這兩個金屬杯墊是日本品牌Onami的出品,山崎義樹設計,不鏽鋼製成。不鏽鋼向來較為木納,不愛隨便將歲月展示出來,經年累月,依然一樣的明亮光潔。人與物件間的情感,在彼此相伴,見證著對方的容顏變化之間,慢慢地滋長。見物如見人,看著它隨年月變得成熟美麗,也隱隱約約地感受到自己的成長。不鏽鋼的硬朗雖好,就是臉容太始終如一,相處再久,也讓人記不住與之共處的時刻。

或許山崎義樹也覺得經打磨過的不鏽鋼太冷了點,於是讓鋼片被壓成杯墊後,保留著如絲綢般的微細壓紋,然後澆上一層薄薄的生漆,用高溫烤,生漆輕輕流動,再黏著在不鏽鋼之上,化為了一重重偽裝而成的歲月痕跡,為每個杯墊添上不同的表情。而這些偽裝的痕跡,在它與你相處的時日裡,將會緩緩變化,變得真實。

日本在古墳時代(公元三世紀中至七世紀中),便開始了以生漆作為金屬加工的技術,鐵製或銅製的兵器及盔甲容易生鏽,人們以生漆作為金屬的保護物料。塗在木材上的生漆在自然風乾以後,便會緊附著木材,成為一體。然而生漆與金屬卻彼此排拒,金屬上的生漆在風乾後容易剝落,前人幾翻思考研究,才想到了火烤,使生漆及金屬融洽共處。這方法後來還被用來製造建築物的金屬部件,經常捱風抵雨的部件,在生漆的保護下較為耐用。到了近代,隨著不鏽鋼以及樹脂漆裝等的發明,此技術已逐漸被遺忘,幾乎只在複修古建築時才派上用場,另外,就是應用於鐵器廚具的製作。

不過,現今大部分金屬廚具都採用人工樹脂漆裝,日本仍堅持用生漆的工匠所餘無幾,最著名的便是南部鐵器。柳宗悅談器物時常用上「健康的美」這詞,是指製作器物的素材須對身體無害,才能稱得上美。人工樹脂為化學品,久用褪去後跑進肚內,難免不安。生漆是純天然的,其實用來造每天都會靠在嘴邊的器物合適不過,只是燒成的工序太煩複,始終敵不過貪快好新的文化洪流。

我把這杯墊翻來覆去,撫摸著生漆的粗糙質感,它只能抵冷,卻不隔熱,大概有千千萬萬個杯墊都比它實用。只是功能日新月異,美卻唯一且永久耐常。物件如人,沒有一件物件的美能被其他的取代。

(原文刊登於《Obscura》半年刊)

京都街坊運動會

February 1, 2017 § Leave a comment

.
遷來京都已經大半年,常聽說京都人很麻煩,打交道需要技巧,我們倒是感受不到,因為我們根本沒機會跟鄰居們接觸。然後,十月第二個周日的正午,鄰人坂本先生突然來按門鈴了,提醒我們參加學區的運動會。噢!我居然把這町內盛事忘光光了!

京都有獨特的社區劃分,除了大家熟悉的中京區、左京區等之外,還分學區,我們家便是位於朱雀第二小學學區。話說很久以前,京都是沒甚麼學校的,相連的幾個町的居民集合的資金,加上政府的資助興建小學,讓町內兒童入讀,於是那幾個町便成為一個學區了。學區的運動會是每年一度的盛事,大都十月的運動之日舉行(十月第二個周日),每個町組成一小隊,町內幾乎每戶人家都會一家大小的參加。早上一起在小學內搭棚、參加比賽,一起收拾,晚上再敘餐。平日甚至撞面,這天是大家難得敘頭的日子。

u014_02

u014_03

所謂的運動會,其實大都是遊戲性質的,像兩人一組用球拍推大球、接力障礙賽、類似二人三足,但是五人一組前後排列的團體賽跑,而我便參加了在卡通片裡常見到的咬麵包賽跑。出賽前鄰居的浦谷太太囑我加油,別拿抺布回來(抺布是包尾的安慰奬),我也想拿到咖哩磚(第三名的獎品),結果還是拿到抺布了。

img_8736
img_8699
u014_04img_8750

朋友來京都玩時常說不希望當旅客,希望玩得「本地」一點,我總只能想帶她去超市或在公園發呆,下次若她十月來,就帶她去看吧。運動會基本上是開放參觀的,到時她就能真正感受到本地人的生活了。

u014_05

日本國民料理——咖哩飯

November 4, 2016 § Leave a comment

.
說到日本家庭料理,除了馬鈴薯燉肉外,最受歡迎的,該是日式咖哩了。

大家有否這疑問,印度咖哩、泰國咖哩、尼泊爾咖哩……世界上咖哩如此多,但為甚麼只有日式咖哩會「埋獻」,做得稠稠的呢?原來日式咖哩是參考了英國海軍於船上食用的咖哩而製成的,船隻起起伏伏,為了避免從碟子溢出,就造成糊狀,咖哩的日本小學提供的熱門伙食之一,糊狀正好方便粗心大意的孩子們。

 

 

日本咖哩給人的印象除了糊狀外,就是「甜」。不過日式咖哩其實變化多端,在不少小餐廳裡面都能找到既香且辣,用了很多香料調製的咖哩。像在JR二条站有一家名240的餐廳,正門及玻璃窗上貼滿了樂隊海報,我多次經過都以為是家酒吧,至最近才知道是一家咖哩專門店,但它晚上也提供酒水,選擇不輸普通酒吧。

240賣的是印度咖哩,香料都是從印度引入的,店內提供四個口味的選擇,包括蝦咖哩、牛油雞、乾咖哩雞、牛筋咖哩等等,配上黃薑飯及自製醃菜,以碟頭飯的形式上菜,談不上正宗,卻非常味美,再一次證明日本人的改良能力。

若你想品嚐家庭風味的,推薦你去二条城附近的喫茶チロル(喫茶Chiroru),主理廚房與樓面的,都是六七十歲的婆婆,她們做的牛肉咖哩,在網上評論中被視為「鄰家阿姨做的咖哩」,味道很溫柔,百吃不厭。

要真正認識咖哩這類日本國民料理,別往連瑣店,到街頭巷尾的小店去吧。

*****

240
地址:京都市上京区竹屋町下る聚楽町863-25 朝田ビル1F
http://twitter.com/currybar240

喫茶Chiroru
地址:京都市中京区御池通大宮西入ル門前町539-3
http://tyrol.favy.jp/

為甚麼日本人熱愛印象派?

August 29, 2016 § 3 Comments

.
上個月坐火車從大阪回京都,突然給鄰座的婆婆問路了,她笑說自己跟朋友到京都看展覽,忘了該在哪個站下車。「是看莫內的展覽嗎?」我問。「是啊!你也要去吧?」婆婆開心地問。那個月因為忙著搬家,莫內展沒有在我的行程表裡,然而媒體翻天覆地的報導,卻植入我心裡。日本人熱愛印象派,在各大小私人美術館,例如大山崎山莊美術館、地中美術館中都能找到莫內的作品,岐埠縣和高知縣裡,甚至有以模擬了莫內故居的荷花池的池塘,而每次有稍大的展覽,便至少數本雜誌以此作封面專題。到底,為甚麼日本人如此熱愛印象派呢?想不到居然跟浮世繪有關。

印象派始於1860年代的法國,至1874年才正式命名,代表畫家有莫內、雷諾亞及梵谷等畫家等。而日本的浮世繪,則起源於17世紀,畫題以遮民生活為主。在不少印象派畫家的作品之中,都能找到浮世繪的痕跡,其中最名顯的,包括莫內繪於1875年的作品《Madame Monet in a Japanese Kimono》,在畫中,他的太太穿著紅色的和服,手執著摺扇,側身扭著腰肢,回眸輕笑。背景地上舖著疊疊米,牆上雜亂的貼著了日式的團扇,團扇中自然繪著浮世繪的圖畫,而其實莫內太太嬌柔的姿態,也是浮世繪中女性常見的動作。另外,梵谷一幅名為《Portrait of Pere Tanguy》的畫像裡,在畫中人Julian Tanguy的身後,貼滿了日本的畫作,如富士山景、櫻花樹等等。另一方面,莫內的著名畫作《吹笛的少年》,背景空無一物,與當時風行的寫實主義的特色相去甚遠,在發表後愛到一些保守的畫家及藝評家的批評,唯獨當時著名作家Émile François Zola意識到莫內是採用了浮世繪畫家二代歌川國明的《大鳴門灘右工門》的作畫技法,對於莫內的大膽嘗試,表示深深的讚賞。

M104_01
Madame Monet in a Japanese Kimono

M104_02
Portrait of Pere Tanguy

浮世繪約於1865年傳到西方國家,當時運送在日本生產的陶瓷時,會以印有畫作的紙張將其包好。有些歐洲藝術家發現這些紙張後感到驚為天人,甚至覺得它們比包裹著的高貴陶瓷製品更具價值。加上後來於巴黎舉行的世界博覽會上,日本的展館展示了一批浮世繪的作品,成為了浮世繪在西方國家牽起重大衝擊的契機。19世紀初的西方國家,藝術作品仍然以戰爭畫、宗教畫,以及貴族的畫家為主,以平民百姓的日常生活為主題的浮世繪給予當時西方藝術界新的視野。而浮世繪中較淺的透視,強烈而鮮艷的用色等,也向他們展現出不同的美學世界。

梵谷、莫內、Paul Gauguin等知名的畫家都成為了浮世繪的愛好者,而梵谷後來更摹臨了歌川廣重的作品,製成了一本畫冊。梵谷於1887年完成的油畫《雨之大橋》和《梅之花》等,跟歌川廣重在1857年創作的《名所江戶百景·大橋安宅之驟雨》以及《名所江戶百景·亀戸梅屋舗》幾乎同出一轍,他還刻意於畫作上提上漢字,以表示畫作的出處。

M104_04
梵谷於1887年完成的油畫《雨之大橋》

浮世絵 ukiyoe歌川廣重在1857年創作的《名所江戶百景·大橋安宅之驟雨》

有些說法指浮世繪影響了印象派,不過更准確的講法可能是,浮世繪影響了一些活躍於19世紀歐洲的畫家,其後他們創造出印象派來。相對著早期的宗教畫,或是後來以達利為代表的超現實主義、以Jackson Pollock及Mark Rothko的抽象表現主義,間接受浮世繪影響的印象派畫作的作品,多是以日常的風景、活動為主題。即使是時代與地理都與畫中人事景物相去甚遠的日本人,也能透過畫中濛瀧的光點,憑想像力邁進當時人的生活之中,同時感受到跳躍不斷的生命力。歌頌自然、凝視尋常生活,都與日本自古以來的美學觀念極為親近,「易於理解」似乎是印象派作品奪得了日本人心的主要原因。

文化如同河流,每一件壯闊的河道,都是集結著自四面八方而來的小支流內的流水,河水來自支流,也來自天上地下。追溯起來,大概每一種文化都滲集了各國的養分,說媚外祟日,我們專注於遠處的風光時,說不定身後就有近似的風景。

沖繩太熱但有貓:櫻坂貓街

June 22, 2016 § Leave a comment

DSC05458DSC05515.
只有貓奴才會懂。

從沖繩回來後,某天晚上跟小野先生飯後散步。
我:沖繩真是好地方,好想再去啊。
小野先生:是嗎?(他曾去過沖繩但覺得沒甚麼。)
我:嗯嗯,跟日本其他城市氣氛很不一樣啊。而且路上有貓,很多很多貓。
小野先生:真的!?到哪兒,只要見到貓,就會覺得,「今天真的幸運啊。」(貓奴閃閃眼)
我:是呢!而且就算那天心情很差,在路上見到貓,心裡就「嗚嘩」的,Blink Blink Blink,覺得好幸福啊,一下子就開朗起來了。
小野先生:是呢,是呢。

沖繩的櫻坂,著名的貓街,讓我愛上這個悶熱的列島。

DSC05451-2DSC05463-2DSC05475-2DSC05479-2DSC05523-2
DSC05516DSC05526-2

%d bloggers like this: