攝影師婆婆：增山多鶴子

.
聽說自己生活多年的小村莊將要被廢村後，增山多鶴子便決定執起照相機，紀錄她根植的故鄉的種種。那年她六十歲，在此之前，她從沒有使用過照相機。

增山婆婆的一生似乎都與岐阜縣德山村的土地緊密連結著。增山婆於1917年時於德山村出生，在德山村中與丈夫德治郎結婚，於她28歲（1945年）時，丈夫在參與二次世界大戰中後便了無音訊，她則留在這片土地上，邊經營民宿邊務農。她從未想過要離開這個小村落，就算時代的轉變推著她離開，她仍與之緊緊相繫。

1957年，縣政府開始了要取用德山村的土地，興建大型的蓄水庫，這意味著全村的村民必須遷離，村落裡的住屋與農田都將被永埋在土裡，沒在水中。縱使反對的聲音此起彼落，興建蓄水庫的計劃還是於1977年落實，村民也只能靜心等待搬遷的安排。聽說村落的種種終將消散，她惦念著失踪多年的丈夫，也想到一起成大一起老去的村民們，增山婆婆決定拿起相機，把眼下的一切都紀錄下來，待別去三十多年的丈夫歸來之時，能向他展示他這些年來錯過了的；待村民們回憶裡的景像開始模糊之時，能給他們清晰的印證。

M42_02
《櫨原分校》，1983年，增山多鶴子攝。

M42_04
《銀杏與孩子們》，1982年，增山多鶴子攝。

M42_07
《河中嬉戲》，1984年，增山多鶴子攝。

岐阜縣的德山村究竟是怎樣的一條村落呢？春季時孩子們在長得七歪八倒的櫻花樹下嬉戲、婦人們聚在一起織著竹葉卷壽司、男人們忙著修茸被冬雪泡過的茅葺屋頂。夏季，田間是陪伴著農人稍作休息的蝴蝶，河裡是埋首捉魚的小孩子，屋前是長大成人離鄉後難得回來探望父母的兒子。在食慾之秋裡，村民們都忙於收割稻米的村民、為了加快打縠的速度，村裡的壯年早上六時便從別家借來了打縠機，親自扛著渡橋。忙碌的生活裡充滿小趣味，在門庭後掛起了一串串風乾柿子的老夫婦們看來如此滿足，參加秋季村民運動會跑步競賽的女生看來如此認真。白雪靄靄的冬日裡這個小村不作冬眠，孩子們於雪地上掘雪屋、穿著厚棉襖與水鞋的婆婆在河裡洗芋頭。還有更多零零碎碎且輕如鴻毛的景像、零零碎碎且微不足道的歴史故事、零零碎碎卻刻骨銘心的回憶。這些，都是我們從增山婆婆的照片看到的風景，即使她對這片土地戀戀不捨，在她記錄下來的小小國度裡，卻沒有傷春悲秋沒有離愁別緒，她眼睛捕足到的是這片土地上的笑容、溫情與活力，悲傷遺憾都不存在於這個世界。

M42_09
《橋上的祖父與孫女》，1982年，增山多鶴子攝。

思前想後或會太過彆扭，單純的動機特別堅定。那年增山婆婆六十歲，首次接觸攝影，她拿著一台Konica的自動照相機，連菲林都不懂得安裝，卻一天內拍了十五卷菲林，拍完一卷又請村民替她換上一卷。增山婆婆這一拍便拍了28年，即使在1985年，她已經遷到岐阜去，二十多年間仍不時走訪德山村，而那時推土機已輾過她熟悉的土地。直到2006年她88歲時離開人世，她共留下近十萬張照片。

增山婆婆的攝影作品並沒有考究的構圖，也沒有經過特殊的後期處理，更沒有任何批判性的大是大非，她不過是以最單純的方法拍下最純樸的人物風景。增山婆婆生前出版過三本攝影集，包括《故鄉我の德山村写真日記》（故鄉我的德山村攝影日記）以及《ありがとう徳山村》（謝謝德山村）等，書的名字都流露著她對故鄉純粹的感情。即使遷到岐阜市後，她的眼裡心裡，也都是德山村的風景。在一幀她給蓄水庫工程師寄出的明信片中，拍攝了她於岐阜市家中庭園種植的秋明菊，她在明信片中這樣寫道：「照片中的是由中國來的秋明菊，是我從老家（德山村）帶來的，今年也很感謝它努力地盛放著，微微笑著，我也笑了。」

M42_06
《雪和向日葵》， 1985年，增山多鶴子攝。