京都街坊運動會

February 1, 2017 § Leave a comment

.
遷來京都已經大半年,常聽說京都人很麻煩,打交道需要技巧,我們倒是感受不到,因為我們根本沒機會跟鄰居們接觸。然後,十月第二個周日的正午,鄰人坂本先生突然來按門鈴了,提醒我們參加學區的運動會。噢!我居然把這町內盛事忘光光了!

京都有獨特的社區劃分,除了大家熟悉的中京區、左京區等之外,還分學區,我們家便是位於朱雀第二小學學區。話說很久以前,京都是沒甚麼學校的,相連的幾個町的居民集合的資金,加上政府的資助興建小學,讓町內兒童入讀,於是那幾個町便成為一個學區了。學區的運動會是每年一度的盛事,大都十月的運動之日舉行(十月第二個周日),每個町組成一小隊,町內幾乎每戶人家都會一家大小的參加。早上一起在小學內搭棚、參加比賽,一起收拾,晚上再敘餐。平日甚至撞面,這天是大家難得敘頭的日子。

u014_02

u014_03

所謂的運動會,其實大都是遊戲性質的,像兩人一組用球拍推大球、接力障礙賽、類似二人三足,但是五人一組前後排列的團體賽跑,而我便參加了在卡通片裡常見到的咬麵包賽跑。出賽前鄰居的浦谷太太囑我加油,別拿抺布回來(抺布是包尾的安慰奬),我也想拿到咖哩磚(第三名的獎品),結果還是拿到抺布了。

img_8736
img_8699
u014_04img_8750

朋友來京都玩時常說不希望當旅客,希望玩得「本地」一點,我總只能想帶她去超市或在公園發呆,下次若她十月來,就帶她去看吧。運動會基本上是開放參觀的,到時她就能真正感受到本地人的生活了。

u014_05

別在周一去美山町

March 30, 2015 § Leave a comment

.
我總是選錯日子出門。

站在美山町的民族資料館緊閉的門前,與安靜地掛著的休日木牌面面相覷,我無奈地吁了一口氣——我有一種遇上休日的體質,無論在哪個城市,即使事先上網查明當天不是店家的定休日才出發,我還是會遇到臨時休業。「這次又會遇上休日吧」,每次我都帶來難以言喻的心情,期待又惶恐自己會否又算中自己的命運。嗯,這次又算中了。

 000009470005

往美山町的路不算複雜,就是有點轉折。從京都車站乘搭JR到日吉站下車,然後搭上南丹市的公車,到了下佐佐江站時得下車轉乘另外一輛公車。這樣說來有點繁瑣,但在美山町的網站上其實能下載乘車資料,甚麼時候搭上JR、甚麼時候下車後能坐上幾點幾分的公車,都明細的列出來。日本再偏遠再交通不便的觀光點都不乏旅客,大概就靠他們如此周到的資訊。

我搭上早上十點零七分的JR,比時間表列的早了兩分鐘到達下佐佐江轉車站,天空下著細雨,四周的景物都被雨水泡得化開了。車站內只有我跟一對老夫婦,大概也八十多歲了,看來卻仍然精神奕奕,兩人都各自背著一個小背包,婆婆胸前還掛著一台Konica的自動相機。「下雨了。」婆婆說。「是呢。」老伯伯回道。「會下很久吧。」婆婆說。「是呢。」老伯伯回道。婆婆瞥了瞥身旁的我,看了看我手上的Nikon FM2。「那女生的相機看來是老款式呢。」婆婆說。「是呢。」老伯伯回道。

我們坐著同一台公車往美山町文化村,沿途老夫婦有一搭沒有一搭的聊天,老伯伯每次都簡單的回應道:「是呢。」有時緊接著婆婆的說話,有時頓了好一陣子,後來我才意識到,那停頓與不停頓的空氣,是他無聲而深思熟慮過後的話語。

000009520036

我們都在名為北的站下了車,這時雨已經停下來,就在我站在村口研究地圖之際,老夫婦己經往村的方向走去了,然後路上似乎就剩下我一人。

十二月的美山特別清冷,冬季這頑皮的孩子在接連不斷的山巒上亂拔, 教原本氣定神間的山都忙亂起來,在深沉的墨綠之中混了灰棕,斑斑駁駁的。剛下過的雨凝結成淡灰色半透明的粉抹朧罩空氣裡,早己收割了的稻田光秃秃的,還有一點翠綠的田裡長著幾棵有點乾癟的高麗菜,仿是戴著草帽子的小房子肩並肩地站在農田之後。即使我曾在橫濱的三溪園參觀過茅葺屋頂的合掌屋,也到訪過白川鄉的合掌鄉,不過站在通往美山町文化村的小路上,面對著鱗比櫛次、頂著葇葺屋頂的低矮平房,心裡還是莫名感動起來。這些大約在江戶時代(1603年)中期陸陸續續落成的房子,站立於更久遠之前便存在的山巒之下,跨過數百年,健健康康的走到今天來。而村民們一代又一代對房子的惜心愛護,也於1993年時得到國家的肯定,把這個位於美山知井地區的北村,列為重要傳統的建造物群保存地區。

我曾在日本的旅遊節目當中看過北村的火警演習,在五月天氣己回暖的日子裡,村民們齊集在屋前,一同開啟設於小道上的汲水器,數十道水柱自下而上直衝,又自上而下又揮灑在38幢茅葺房子之上,水花如霧,霧裡仿是小時候讀過的聊齋裡的仙境,仙境裡沒有長著羽毛的彩鳥神仙,卻有為守護歴史而緊守岡位的人們。其實十二月也有一次火警演習,只是我總是錯選了日子,也錯過了旅客們都嚮往的節目。

000009470003 000009470002

Share House的室友托我替她於村內買米麵包,一種以米磨成的粉來取代常用的麵粉造成的麵包,聽說特別鬆軟,且有特殊的米香,我聽著也有點垂涎。雖然沒有抄下地址,不過村子小,繞上一圈還是遇上了,只是店子也是門庭緊閉。連無人的蔬菜販賣亭也是休息,電話亭般大小的店子裡空無一物。

我心裡不禁有點納悶,隨便在村裡繞子一圈,看看長成屋子形收藏水鎗的箱子;看看各處立著的「小心火警」的告示;看看田間秃了頭的櫻花樹、屋前已枯萎的菊花盆栽;跟路邊的貓兒問好並把牠嚇跑;被長在屋頂的茅葺上的鮮綠色青苔吸引,並猜想在明年春季,村口農田上正在風乾的新茅葺大概就要取代舊的;然後來到村子對面的手信店及餐廳裡,坐在牆旁邊的位置,點了親子丼。餐廳就靠在由良川旁邊,即使窗戶緊閉,在室內仍然聽得到急速潺潺的流水聲音;在如此平淡的日子裡,河水趕著去哪兒呢?

親子丼給送來了,嫰滑的蛋汁裡有粉白的雞肉相伴,熱氣騰騰蒸出了飯香與醬油香。一啖送進口裡我又想起錯過了的米麵包,不知道有否機會嚐到。

「還好雨停了呢。」「是呢。」這時我才注意到一起乘車到來的老夫婦就坐在我身後的座位上。「真不巧,店舖都休息了。」「是呢。」「不過也因此,我們才看到如此清靜的美山町啊。沒多少旅客這麼幸運,是我們走運啊。」婆婆說。一陣沉默。「是呢,是呢。」老伯伯說罷兩夫婦哈哈大笑起來,和著由良川湍急的流水,奏成單純清麗的樂曲。

旅程當中總會莫名奇妙地重覆遇上同樣的岔子,趕不上公車、經常迷路、忘了帶日用品、遇上休日,重覆又重覆。這些宿命在我們身後亦步亦趨如小獸,丟掉惱人的情緒後卻發現養育牠們的就是我們自己;總是磨磨蹭蹭、太相信直覺、粗心大意、事前調查功夫做得不足……我也曾意圖擺脫這小獸,但總覺力有不遞,既然如此,不如學會包容牠們的存在,也就同時學會與自己和平共處。望出窗外,我看見小獸站在河裡對我眨眨眼,一臉無辜,在京都府南丹市的美山町裡,星期一,町內的商店與展覽館都休息的日子。

我小口小口地品嚐著美味的親子丼,還是不小心想到錯過了的店舖與風景,但我想就是這種小小的遺憾教人對一個土地特別眷戀,也才有一而再,再而三探訪同一個地方的理由。

000009470014

(原文刊登於《好日。京都》)
博客來:http://www.books.com.tw/products/0010646752

金石堂:http://goo.gl/EjfblF

Where Am I?

You are currently browsing entries tagged with 京都 at SLOW JOURNEY.

%d bloggers like this: