Dear Good Goods: 柳宗理的冰淇淋小匙

February 12, 2016 § Leave a comment

Screen Shot 2016-02-12 at 11.02.17 pm飯後丈夫在冰箱裡取出兩小盒冰淇淋,翻了翻筷子座,又翻了翻用以晾乾碗碟的籃子,終於在重重叠叠的碟子下找到我慣用的小匙。丈夫把小匙及冰淇淋一併給我,雖然習慣了我的固執,但仍有點不解:「為甚麼非這一把不可呢?」「比較好用呀。」我接過後說,然後想起插畫師大穚步在她出版的小雜誌《Arne》中的話,就直接挪用:「你得用過才明白它的好啊。」

數年前我在台灣買了柳宗理專為吃冰淇淋而設計的不鏽鋼匙,一用便愛不惜手。前端偏平,輕易就能切開硬綳綳的冰淇淋;頭部不如一般匙子的深弧度,送進嘴裡後殘在來匙內的冰淇淋也較少;手把略長,配上較深的甜品杯也合用;尾巴中央微微股起又緩緩落下,這部分剛好擱在中指與食指之間,到尾巴的末端又稍稍繞起,正好放上母指,方便使力;重量也剛剛好——我很怕那些輕如鴻毛的餐具,拿著時感覺不到份量,彷彿連味道都單薄了。執在手裡就會明白,要設計出與人的手如此親密的小匙,不是在紙上畫畫圖,在腦內意前想後就能達成,設計師必須依著人們用匙子的習慣,執著小匙的手勢,然後在生製過程中花上年月,調節再調節。

1998年,由日本民藝館出版的《Approach》雜誌中,收錄了柳宗理跟時裝設計師三宅一生的對談。三宅一生提到在巴黎看見柳宗理設計的清酒杯,他覺得柳宗理的作品已超越了外表的美,而是從內涵中流露出日本的美學意識。談起那只玻璃製的清酒杯,柳宗理說他花了五年的時間研究調節,才正式將之投產。「即使是很好的設計,在生產階段的調節也是很重要的。(中略)我現在正在設計的椅子,在拿進工場之後,設計就會改變了。」製作過程中造出模型,試用,改良,又造成模型,再試用,重覆又重覆,直到它變成一件與我們的身體與生活相附相依的作品。「我們的設計跟製作的人,即技術人員、工匠等有著密不可分的關係。因為不是夢境,於現實之中,沒有經過這些人的磨煉,設計是無法成立的。」

柳宗理特別推祟Anonymous Design,人們愛該物件愛得不在乎設計師的名字,這也是他追求的目標。三宅一生對此深有同感:「在人們長時間使用後,物品已不再是設計師所有的了,而是使用者所有的。」

就此我對柳宗理感到有點抱歉,這冰淇淋小匙對我來說不是Anonymous Design,每次用時,我總是想到柳宗理本人,並一廂情願地以為這小匙連結著我與他共同的價值觀——相信設計/寫作,該是讓生活更美好的東西,而非單純的消費品。

圖片・文字:林琪香

(原文刊登於《Obscura》雜誌)

Advertisements

死後會怎樣呢?

February 1, 2016 § Leave a comment

.
我第一次感受到死亡的靠近,是在離開大學的一兩年後。那天我正在上班途中,朋友來電,聲音微抖,說我們大學的一位女同學在莫斯科被槍殺了,被發現倒卧在森林裡。話未完,電話兩頭的我們都啞住,我腦裡浮起那女身纖瘦的身影,眼前景像被泡在水裡,糊成一團。後來又經歷了外公的離開、外婆的離開、共處了七年的貓咪的離開……面對突然離開的總感到招架不住,至於外公外婆,因為已跟腦退化苦戰了數年,數年間他們一點一點的褪去,終於撤手凡塵,是真正的Rest in Peace,靈魂自由了,不再被那生鏽越發嚴重的身體束縛。

死後會怎樣呢?小時候常思考這問題。作為理科生,始終相信能量只會轉移不會消逝,萬物不會歸零,只是我們眼睛力有不逮,雖看不見,卻存在。

M96_01

最近讀了詩人谷川俊太郎去年跟畫家松本大洋合作出版的繪本《かないくん》(中譯:金井君),是一個關於死亡的故事。故事中的男生的同班同學金井君,有超過一星期沒有上學。金井君跟他不算稔熟,只是他對於金井君的缺席還是有點在意。某天老師跟同學們說,金井君因病住院了,老師請大家為他寫慰問信,還說金井君說不定得休學了。對此,同學們都感到有點難過,特別是喜歡金井君的兩個女孩子。想不到,過不久,老師就帶來金井君離世的消息。大家一起去參加了金井君的喪禮,當和尚開始頌經時,其中一位同學突然頭朝下,緊抿著嘴,強忍著笑,把臉都漲紅了,其他同學似乎也被他感染了,紛紛低下頭來,鼓著腮,咬著唇,怕不小心把笑聲洩露。

M96_02

新學期開始以後,一切如常,課室內還放著金井君畫的畫、造的恐龍,只是金井君不在了,男生的旁邊坐了另一位同學,喜歡他的兩個女孩子也似乎把他的事情忘了。男生不禁想:死亡,是否只是不再於我們身處的空間存在而已?生存著能與大家當朋友,死後卻孤獨一人,男生這樣覺得。

故事來到這裡突然跳到另一個場境,金井君的故事原來是一位老爺爺憑著回憶寫下的,老爺爺把故事唸給孫女聽,故事未完卻不知道如何待續,因為老爺爺實在不想將死亡想得太沉重,也不希望想得太輕鬆。那個思考著死亡的小男生,該如何面對因同學突然離逝,而浮游著的似有還無的空洞感?老爺爺想不到,孫女自然也沒有答案。老爺爺開玩笑說,要是自己過世了,便能把故事的結局畫出來了。過了不知多少天,孫女在滑雪時突然收到家人的短訊,說爺爺離開了。「我覺得有些甚麼將要開始了,不是完結,是開始了。」在斜坡上高速往下滑時,孫女這樣想,也不知道自己是在哭,還是笑。

M96_03M96_04

死後會怎樣呢?這也是谷川俊太郎在《金井君》裡面的提問,人死後會怎樣?留下來的人又會怎樣?谷川俊太郎沒有在故事裡給予一個明確的答案。他是一位很實際的詩人,活了八十多年,看過很多很多的死亡,大概就悟出,死亡、分別帶來的傷痛,重於泰山,卻也輕於鴻毛。「有些甚麼將要開始了」,爺爺的生命完結了,同時另一些生命也將降臨,理所當然,有喜有悲,也無喜無悲。

經驗過數次家人朋友離世、讀過《金井君》,對於死亡的,我還沒是悟不出任何面對的方法,倒是對於在世的,我有很強烈的、老掉牙齒的體會。再忙再累,想見的人還是得多見,想約的人還是得認真去約,因為誰也不知道,他們能否等我們忙完累完,連他們自己也不知道。

文字:林琪香

(原本刊登於《MILK》雜誌)

日本人有比較愛貓嗎?

January 11, 2016 § Leave a comment


11048267_10153414250733899_1159052418516916286_n
我家的屋苑內住了五六隻貓,一到傍晚時分就在超級市場聚集,見到常餵牠們的婆婆到來,便趕緊尾隨其後走到公園去,分吃著零食。其實不只那位婆婆會餵牠們,在牠們睡懶覺的單車停車場內有數個盆子,內裡總是滿滿的糧食與清水,大概是鄰人們每天為牠們粗心。天氣漸冷,停車場內便多了個紙箱,再冷點,紙箱內多了個藍色的座墊,再冷點,更築起屏風來了。

12308682_10153753891098899_7763724453323416639_n

想來日本人普遍是愛貓的,至少,對他們來說貓定是充滿魅力的生物,不然不會那麼多廣告及電視劇都用貓來當主角,像旅行網站Jalan、Yahoo!的電訊服務及大發汽車的廣告等等,無人能否認貓的「吸睛」能力。近來一齣日劇《おとな女子》(網上多被譯作熟女正青春)爆紅,最被討論的卻不是哪個角色或是哪條感情線,而是篠原涼子在劇中養的三色異國短毛貓ちくわ(中文:竹輪),現在於日本Yahoo鍵入ちくわ,首個跑出來的搜尋項目已不是那被我們稱為「獅子狗」的食物,而是「ちくわ 猫」。

因為貓被視為雜誌賣書、電視節目衝收視的保證,理所當然地,也會被認為是寵物界最得寵的動物。有趣的是,最近日本一個電視台作了調查,訪問了一百人,問他們若養寵物想養貓還是狗,最終竟有逾六成人選擇狗。這讓我想起日本人普遍的擇偶條件,夠獨立有個性是不錯,但說到長伴左右的伴侶,還是選個乖巧聽話,能配合自己生活的好。

京都市禁止餵飼流浪貓
京都市在2015年3月20日推行了禁止餵飼流浪貓的法例,在立法前後都受到不少愛貓人士的反對。不過其實這法例並非完全禁止人們餵貓,而是要求在餵貓時,必須用盆子盛著,不得隨便將食物放在地上,也不可以放會腐爛發臭的食物,當貓吃完後,必須收拾食具。立例的原因是因為不少居民投訴餵貓者污染環境,更因而引起不少虐貓事件,所以這可說是一條保護讓流浪貓的法例。
Screen Shot 2016-01-11 at 2.13.06 pm

 

日本最紅的貓店長竟是……
問日本人貓站長,立時便會提出和歌山貴志站的小玉,至於貓店長呢?嗯……每個愛貓者心目中都有其最親密的貓店長,最廣泛地為日本人所熟知的,竟然是香港的忌廉哥。忌廉哥之所以會越洋虜走日本民眾的心,全頼寵物雜誌《NEKOMARU》於2013年末時,找了忌廉哥作為封面貓,標題是「香港紅星!靠得住!忌廉哥!」,於2014年5月,忌廉哥再登上《NEKOMARU》的封面,被龥為次世代明星貓,隨雜誌更送忌廉哥的明信片組。
NH005_04(此照片由朋友Michael Lam提供)


**

貓CAFE非日本原創!
貓Cafe常被以為是日本特有的文化,但其始祖原來是於1998年在台灣創辦的貓花園,至2004年,日本首家貓Cafe貓之時間,才於大阪市北區開業。不少人認為日本的貓Cafe收取最低消費,讓客人與貓親近,是很奇怪的場所。但其實這個奇怪的場所,大多還兼任流浪貓收容所、為棄貓找主人的角色,為保護動物出力。

(原文刊於《新假期》雜誌)

 

 

 

 

【懶人食譜:電飯煲做Risotto】

January 7, 2016 § Leave a comment

Processed with VSCOcam with c1 preset

聖誕節時,因為得一人做幾道菜,不想忙死自己,忽發奇想,用電飯煲做Risotto看看,想不到還蠻成功的,米飯還有留芯~!只要十分鐘準備再按下鍵便有飯吃了,很適合在家工作的Freelancer們。 (下面的食譜是一人份的)

*****

材料:米(半杯)、洋葱(1/4個)、煙肉(兩片)、無糖豆漿、上湯(沒有就用水加雞湯塊吧)、芝士粉、牛油
調味:鹽及黑糊椒

做法:
1. 把洋葱及煙肉切粒,牛油下鍋,把洋葱炒至金黃色,下煙肉再炒一炒;
2. 把米洗好放進電飯煲,於上湯及豆漿,大約一比一,比煲上指示的下少一點點,讓米雖熟但留芯(注意!下太水會不熟啊!)
3. 把炒好的洋葱及煙肉都加進去,放芝士粉,多少沒關係。按下煮飯鍵。
4. 跳制後,打開蓋,加點鹽巴調味,再倒點豆漿,約三湯匙左右,再隨自己口味加芝士粉,拌一拌。再按下煮飯鍵,但這次只煮三到五分鐘就可以熄制了。打開再拌一拌,可以再加點芝士粉增加黏稠的感覺。

溫馨提示:
a. 要是你真的非常非常懶,可以省去開始炒的程序,直接把洋葱粒、煙肉粒及牛油放進電飯煲裡跟米一起煮。
b. 沒有上湯就用水加雞湯塊代替吧。
c. 不喜歡豆漿,用牛奶也可以。

櫻花凋落了

January 3, 2016 § 2 Comments

.
櫻花,總是予我們太多關於生命的聯想。


M55_03

這篇文章刊登時,京都哲學之道上的櫻花應該正要開始盛放了吧。從小小的如同糖果的花蕾,慢慢冒出一點粉紅的溫婉來,然後,就一舉舖天蓋地的綻放起來,將整條步道都染得粉紅;這路上的風景也不是全都如此嬌嫰,只是櫻花一開,就在你眼睛佔滿滿,其他甚麼都看不進去了。

M55_02

日本人很愛櫻花,不只是愛在眼中,還愛在心裡,將它短暫的美好看成是生命的邏輯。燦斕一時,然後紛飛散落,落在土上憤然把地面也染成粉紅。連飄散時也是壯麗的,給它名字叫花吹雪,一陣風吹來,枝頭輕搖,就降下漫天粉紅雪。與其活得混混噩噩,不如猛力綻放,正因人與事的生命與宇宙相比都微不足道,更要讓每個細節都值得品味,這是櫻花教會我們的事情。

花蕾、花開、花吹雪,然後就到葉櫻。櫻花花未落盡枝頭就冒出了嫰綠的葉片,粉紅與綠相映著,便被喚作葉櫻了。壯烈過後復平靜,這個時期對日本人來說雖己不是賞花的好時節了,然而,看著樹上越見翠綠,卻不免教人從花落的寂寥中得到一點生命力。

大宰治有一篇短篇小說以葉櫻為喻,名為《葉櫻與魔笛》。故事中的姐妹相依為命,姐姐自言長相平凡樸素,而妹妹則樣貎出眾,頭髮烏黑順滑如河,卻體弱多病。姐姐為照顧病榻上的妹妹拒絕了多次提親,然後一天,姐姐在妹妹的衣櫥深處找到三十來封一名叫M.T.的男人給妹妹的情書。當時只有二十歲,沒有經驗過愛情的姐姐,把信逐封讀完,在妹妹的愛情海裡度過了漂漂蕩蕩的瞬間,直到最後一封得知男人因妹妹病重而離她而去,為妹妹心痛不已。某天,妹妹在枕邊發現一封新的來信,著姐姐替她唸,信裡M.T.提到因自己乏善可陳才決意離開,卻又感後悔,對妹妹的愛從未改變,為表達自己的誠意,會在當天六時於她家庭園以口哨奏曲,請她等待。妹妹聽姐姐把信唸畢,竟就認定信是姐姐所寫,不是因為語調或筆觸不一致,而是因為那三十封情書,其實也是妹妹自己動筆寄給自己,以解對愛情的渴望。寂寞的兩姐妹雙擁抱,可六時一至,真傳來口哨吹奏的樂曲,從庭園內的葉櫻林裡。三天過後,妹妹驀然便離世,姐姐也於24歲嫁人,卻一直念念不忘那個五月天。

M55_05

小說的第一句我印象尤深:「櫻花散落,每逢到這裡的葉櫻時節,我一定會想起——老夫人這麼訴說著。」聽故事的「我」隱藏在故事背後,我們看不到「我」,卻具體地看到了一個老夫人,坐在窗前,看著窗外的葉櫻,想著生命已然終結的妹妹,也因此而得以解脫重生的自己。葉櫻,花兒凋零,是生命的終結還是生命的開端呢?

這樣的聯想,對於日本古代的農人來說或許太浪漫化了點,太不切實際了點。根據《古事記》及《日本書紀》的記載,早於千多年前稻米的植種被引進至日本時,櫻花對農民們來說便有著特別的意思。民裕學家折口信夫在《花之話》一文中提到,日本以往只有山櫻,種植稻米的農民從遠處眺望山櫻,看到櫻花盛開時,就代表著稻米收成良好,看到櫻花太早散落的話,就是收成的警號。在農民而言,櫻花是關乎他們經濟與生活命脈的占卜,注滿了他們對生活最基本所需要的期許與憂慮,實實在在。

只顧痛惜腳下被踐踏得糜爛的花瓣,就會忘了頭上將展開的新生命與田裡的熣燦金黃。無論如何,花兒落了花兒又開,所有的美麗與喪愁、贊歎與惋惜都將化為塵土,肥我們的泥,種出來年更美麗的花朵。

M55_01

(原文刊登於《MILK》雜誌,念 Cynthia)

跟著Yoko Ono寫詩

November 15, 2015 § 1 Comment

.
我擁有一件Yoko Ono的作品,是好多年前在紐約參觀她的展覽時得到的,一張小小咭片,比明信片還小,中央剪開了姆指直徑大小的圓洞,旁邊寫著幾個字「A Hole to See the Sky Through,Yoko Ono 1971」。移民到日本以前,我把小咭架在案頭,有時寫稿寫得無聊了,便拿起它,透過圓洞凝看遠處的天空、公路,大樓,都是熟悉的風景,都是容易被錯過的細節,在圓洞裡凸顯出來。

p1020031

我身邊認識Yoko Ono的朋友似乎對她都沒有好感,覺得她只是靠著John Lennon的名氣而冒出頭來的「偽術家」。逾八十歲了,還穿著深V衣服,露出胸前兩塊肉,在舞台上在鏡頭前擺著腰,唱他們不愛聽的歌,跳他們不想看的舞。不過,事實是Yoko Ono在認識John Lennon以前,已經是紐約很重要的前衛藝術家,John Lennon帶給她的,不單只是世人的注目,還有遮蓋著她的藝術成就的巨大陰霾。

Yoko Ono於1933年在日本出生,藝術創作生涯則開展於1950年代,當她在1953至1956年間,於美國的Sarah Lawrence College修讀音樂及文學課程的時候。她最為人熟知的早期作品,是一首發表於1953年的〈Secret Piece〉,那是一首樂曲,也是一件概念藝術作品。作品是這樣的:於五線譜上,只在低音譜處有兩個音樂,高音譜上則寫著「以拂曉時的鳥鳴作伴奏」,後來,Yoko Ono又在上面多補了幾句:「決定一個你想演奏的音符,然後以此作伴奏——夏季清晨5時至8時的森林內。」備受敬重的前衛藝術音樂家John Cage在之前的一年,發表了受到廣泛討論的作品〈4’33”〉——表演者走到台上,卻不作任何演奏,直到4分33秒過去,又走回後台。那時Yoko Ono的老師建議她多留意John Cage的作品,不過Yoko Ono卻不以為然,對她來說,藝術及音樂創作都是發自自己的內心的,無須任何參考,藝術家最重要的是獨立思考,即使到了後來,她參與過由Fluxus主辦的多個演出,她卻仍然不愛被列入任何「主義」之中。她甚至拒絕把「Conceptual Art」這富有藝術歷史意義的名詞扣在自己的作品之上,因為她並不如大部分概念藝術家般,針對傳統藝術的論述而創作,作品甚少學術性的批判,她只戲稱自己創作的是「Con Art」,少有「ceptual」,聽來比較好玩。

M92_01

〈Secret Piece〉這種富指引式的作品,是Yoko Ono重要的創作類型,她將之命名為「Instruction」,後來她也把「Instruction」搬上舞台,成為形式奇特的「演出」。1955年,她發表了〈Light Piece〉,簡單的一句「燃起一根火柴,凝看著它,直到它熄滅」。這作品的源起,是Yoko Ono自幼便對光及聲音過度敏感,為了停止聲音與光線的騷擾,她甚至會以衛生棉塞著耳朵,或將自己關在潦黑的房間之內,而某天,她發現點燃火柴這一微小的動作,竟有安撫自己心靈的力量。1962年,她走到台上將〈Light Piece〉實踐,劃了一根根的火柴,借著搖曳的火光平衝自己及看者的內心。

M92_02
如同〈Light Piece〉,Yoko Ono有不少作品都有著自療的作用,但好些卻有著無窮的張力,使觀眾看得動魄驚心,像是著名的〈Cut Piece〉,她坐在舞台上一動不動,邀請觀眾拿著剪刀任意剪破她的衣服,有些觀眾小心翼翼,也有些一把剪去她胸前的一大塊布糙,一時之間,好奇、驚恐、嘲笑、憎恨、憐惜……等情緒雜亂地滿溢在表演場內。

並不是所有「Instruction」都能實踐的,像是1963年發表的「Clock Piece」,要我們「偷走世界上所有時鐘及手錶,將它破壞」,又或是同年秋季另一件名為「Light Piece」的作品——「帶著一個空的袋子,走到山上,收集所有你能收集的光,天黑時回家,在你家裝了燈泡的位置掛起袋子。」「Instruction」給予的只是簡單的指示,真的令作品成形的,卻是觀看者的想像。我常覺得「Instruction」其實是詩,沒有任何解析,只向我們想像的海投進一塊小石,泛起的漣漪卻久久不散。

東京都現代美術館正舉行「Yoko Ono: From My Window」的展覽,透過她的美術、音樂、文學、錄像以及表演作品的紀錄,描劃她的創作軋跡。撥開John Lennon妻子的名號後,你會看到創作力驚人、才華洋溢的她。展期由即日至明年2月14日。

Ono And Lennon

大部份人眼中,Yoko Ono是破壞John Lennon家庭的人,但其實John Lennon也破壞了Yoko Ono的家庭,他們在一起的時候,Yoko Ono與Anthony Cox仍有婚姻關係,且育有一女Kyoko。二人對彼此的傷害與扶持,其實是均等的。

(原文刊登於香港《MILK》雜誌)

5 個可愛死了的日本貓咪廣告

November 5, 2015 § Leave a comment

.
SnapCrab_No-0006
日本真的有很多用貓當主角的廣告,貓奴如我,無論看過多少遍,只要播出都會又乖乖定睛多看一遍,同時把廣告介紹的商品忘掉以表對貓大人的忠誠。最近有哪些貓咪廣告在放呢?來數一下吧。

1. Y!Mobile 的手機收費計劃廣告。
有太多版本了,不能盡錄。

2. Jalan!大家都很熟悉的貓咪兩師徒日本國內修行之旅。

3. YKK AP。一個窗戶生產商的廣告。

4. 日本DAIWA建築的廣告。
內容分別以妻子及丈夫的視點出發,講述丈夫有天捨了一頭小貓回家,請正因為事業不如意而鬱鬱不歡的妻子照顧。妻子看著貓,說:慢慢精神起來了。丈夫從手機看著妻子傳來的影像,說:慢慢精神起來了。然後妻子獨白說,說貓是撿回來的,是說謊的吧,「之前看來沒有精神的,是我吧。」丈夫默默地請貓療癒妻子。

5. DAIHATSU Wake系汽車廣告。
哥哥為了貓咪釣了很多魚,但車太窄,於是把魚全放在車頭上了,Wake的車廂很寬敞,魚量多到貓都發爛了!

下面這個現在電視上看不到了,講述DAIHATSU的工場忙得想請貓幫手。「想向貓借隻手」,是日本的彥語啊。

還有很多,有空再分享。

%d bloggers like this: