京都街坊運動會

February 1, 2017 § Leave a comment

.
遷來京都已經大半年,常聽說京都人很麻煩,打交道需要技巧,我們倒是感受不到,因為我們根本沒機會跟鄰居們接觸。然後,十月第二個周日的正午,鄰人坂本先生突然來按門鈴了,提醒我們參加學區的運動會。噢!我居然把這町內盛事忘光光了!

京都有獨特的社區劃分,除了大家熟悉的中京區、左京區等之外,還分學區,我們家便是位於朱雀第二小學學區。話說很久以前,京都是沒甚麼學校的,相連的幾個町的居民集合的資金,加上政府的資助興建小學,讓町內兒童入讀,於是那幾個町便成為一個學區了。學區的運動會是每年一度的盛事,大都十月的運動之日舉行(十月第二個周日),每個町組成一小隊,町內幾乎每戶人家都會一家大小的參加。早上一起在小學內搭棚、參加比賽,一起收拾,晚上再敘餐。平日甚至撞面,這天是大家難得敘頭的日子。

u014_02

u014_03

所謂的運動會,其實大都是遊戲性質的,像兩人一組用球拍推大球、接力障礙賽、類似二人三足,但是五人一組前後排列的團體賽跑,而我便參加了在卡通片裡常見到的咬麵包賽跑。出賽前鄰居的浦谷太太囑我加油,別拿抺布回來(抺布是包尾的安慰奬),我也想拿到咖哩磚(第三名的獎品),結果還是拿到抺布了。

img_8736
img_8699
u014_04img_8750

朋友來京都玩時常說不希望當旅客,希望玩得「本地」一點,我總只能想帶她去超市或在公園發呆,下次若她十月來,就帶她去看吧。運動會基本上是開放參觀的,到時她就能真正感受到本地人的生活了。

u014_05

Advertisements

日本國民料理——咖哩飯

November 4, 2016 § Leave a comment

.
說到日本家庭料理,除了馬鈴薯燉肉外,最受歡迎的,該是日式咖哩了。

大家有否這疑問,印度咖哩、泰國咖哩、尼泊爾咖哩……世界上咖哩如此多,但為甚麼只有日式咖哩會「埋獻」,做得稠稠的呢?原來日式咖哩是參考了英國海軍於船上食用的咖哩而製成的,船隻起起伏伏,為了避免從碟子溢出,就造成糊狀,咖哩的日本小學提供的熱門伙食之一,糊狀正好方便粗心大意的孩子們。

 

 

日本咖哩給人的印象除了糊狀外,就是「甜」。不過日式咖哩其實變化多端,在不少小餐廳裡面都能找到既香且辣,用了很多香料調製的咖哩。像在JR二条站有一家名240的餐廳,正門及玻璃窗上貼滿了樂隊海報,我多次經過都以為是家酒吧,至最近才知道是一家咖哩專門店,但它晚上也提供酒水,選擇不輸普通酒吧。

240賣的是印度咖哩,香料都是從印度引入的,店內提供四個口味的選擇,包括蝦咖哩、牛油雞、乾咖哩雞、牛筋咖哩等等,配上黃薑飯及自製醃菜,以碟頭飯的形式上菜,談不上正宗,卻非常味美,再一次證明日本人的改良能力。

若你想品嚐家庭風味的,推薦你去二条城附近的喫茶チロル(喫茶Chiroru),主理廚房與樓面的,都是六七十歲的婆婆,她們做的牛肉咖哩,在網上評論中被視為「鄰家阿姨做的咖哩」,味道很溫柔,百吃不厭。

要真正認識咖哩這類日本國民料理,別往連瑣店,到街頭巷尾的小店去吧。

*****

240
地址:京都市上京区竹屋町下る聚楽町863-25 朝田ビル1F
http://twitter.com/currybar240

喫茶Chiroru
地址:京都市中京区御池通大宮西入ル門前町539-3
http://tyrol.favy.jp/

沖繩太熱但有貓:櫻坂貓街

June 22, 2016 § Leave a comment

DSC05458DSC05515.
只有貓奴才會懂。

從沖繩回來後,某天晚上跟小野先生飯後散步。
我:沖繩真是好地方,好想再去啊。
小野先生:是嗎?(他曾去過沖繩但覺得沒甚麼。)
我:嗯嗯,跟日本其他城市氣氛很不一樣啊。而且路上有貓,很多很多貓。
小野先生:真的!?到哪兒,只要見到貓,就會覺得,「今天真的幸運啊。」(貓奴閃閃眼)
我:是呢!而且就算那天心情很差,在路上見到貓,心裡就「嗚嘩」的,Blink Blink Blink,覺得好幸福啊,一下子就開朗起來了。
小野先生:是呢,是呢。

沖繩的櫻坂,著名的貓街,讓我愛上這個悶熱的列島。

DSC05451-2DSC05463-2DSC05475-2DSC05479-2DSC05523-2
DSC05516DSC05526-2

關於九龍寨城的回憶

May 3, 2016 § 1 Comment

.
去年日本神奈川縣的川崎市,出現了一家以九龍寨城為主題的遊戲機中心電腦九龍城,香港人看了自是感到驚奇,臉書上好一陣子,掃來滑去都是這個看來像像荒廢多年的建築群的照片。

P1070328

我由兩歲多開始,在九龍城寨度過了四年左右的童年。說來奇怪,小學階段很多回憶都已經消失無踪了,年幼時在九龍城寨裡的片段,好些卻仍然卡在我腦中某些角落裡,只是被年月風乾了,都癟了,面目全非了。那電腦九龍城,竟然挾著一片海,把那乾㿜的回憶泡開來。

記憶中的九龍城寨的聲音總是吵耳的,飛機從啟德飛場起飛,聲音總震耳欲聾,而且尾巴特別長,用力地把耳朵一掩,掌心彷彿就黏緊放不下了。九龍城寨的氣味則總泛著混濁的,夾雜著肉的腥、尿的騷,還有溝渠濁水的臭氣。這些氣味是深棕色的,拌了近黑的藍,從我家門外漂進來,因為我家的門前就有一道溝渠。那溝渠究竟有多闊呢,現在已想不起來了,但對才不到一米高的我來說卻寬如運河,每次出門後立刻便得渡橋,橋下總有老鼠奔竄。這個烏色的小動物看來匆匆忙忙,路過我家門前趕著奔往別處,但其實都是佯裝的,牠們就住在我家裡。我每天的其中一個樂趣,就是從那充當飯廳、客廳與睡房的房子裡探頭探腦,看看走廊對面那總是濕答答的洗手間中,有否這小東西的出沒,若見影踪,就乘牠們不覺,突然跳出來,喊叫一聲,牠們魂飛魄散,四處奔逃,我樂得哈哈,覺得自己完成大業,打走到危害地球的惡魔。

我懷疑肉的腥是從我家居住的木屋旁的小房子傳來的,聽說不時有人抓貓到那大小不過如電話亭的房子裡煮。但我沒有親眼目睹過。不,肉腥的源頭應該是在另一頭的暗巷裡。其實這城的巷子,沒有一條是不暗的。巷子裡有做肉丸的工場,幾個婦人,坐在小板櫈上,各自的腳前都是一個紅色浴盆,裡面滿滿的肉碎,打成漿,也是紅色的,暗紅色。擠肉丸是一件很精彩的事,大媽手往浴盆裡抓一把,拳頭一握,肉丸就從手掌虎口的位置擠出來了,動作快,肉丸一粒一粒的冒出,排在一起,一下子就成堆了。我很喜歡看大媽們擠肉丸,卻不敢去,因為同一條巷子裡住了條白色的瘋狗,見人便吠見人便追,有一次我還被牠扯破褲管。瘋狗是有主人的,也不知道為甚麼給養瘋了。現在的狗都得打晶片打防疫針,但那時,在那三不管地帶,警察連人都不管,何況一條狗,於是牠便放任地瘋。

M70_02M70_03

我對九龍城寨的房子建築是沒有甚麼記憶的,只記得家裡那上了綠色油漆的鐵皮,以及雨季時大門玄關處總是豎起的一呎高木板,是用作防止下雨時家裡淹水的。直到看到網路流傳的電腦九龍城的照片時,我又想起來了,在我們矮小的平房旁邊有著只比我家高一點的矮小平房,平房都設有陽台,陽台前是筆直鐵支排成的圍欄,圍欄從一樓的天花板一直套到二樓的天花板上去,看來像籠子,住在裡面的人彷彿永遠逃不出來,逃不出這個小道九曲十三彎,千迴百轉的城寨。80年代中,城寨的居民被安排搬遷了,我們一家搬到臨時房屋,離開了那個籠子。

城寨公園建成後我也到訪了,曾經雜亂無章的地域變成了靜謐的公園,在多個資料館裡,記錄了即使曾居於其中的我,也感到陌生的歷史。想不到現在遠在日本川崎市的主題遊戲機中心卻建了時光隊道,一把將我吸進去。回憶總是破破碎碎的,需要想像作為黏合劑。該到川崎跑一趟,人家去獵奇,像我這種前居民,卻是去尋找黏合劑,黏好我失落的回憶。

【Dear Good Goods】野田琺瑯牛油盒

March 28, 2016 § 1 Comment

.
做早餐時,先把野田琺瑯的牛油盒從冰箱拿出來放在桌上。從冰冷的空間,一下子來到溫暖的室內,它雪白的身體一直都在冒冷汗。我把它擦一擦,讓木蓋子的一面朝下,白色的琺瑯盒子底部朝上。打開來,大半塊牛油乖乖地躺在蓋子上面,拿起牛油刀,刀鋒壓下去,落在木蓋子上時輕發出「啪」的一聲,然後將切下來的小塊牛油放進煎鍋裡,加熱用來炒馬鈴薯粒。

R262_01

我從來沒有想過自己需要一個牛油盒,因為家裡從來都是吃植物牛油的,植物牛油都附有盒子。也不是因為飽和脂肪較低等的健康考慮,不過是因為牛油較硬,塗麵包時不方便。後來在京都BAL中的Today’s Special遇到這個野田琺瑯的牛油盒時,突然之間,我便覺得我需要一個這樣的盒子了。所謂的「需要」如同煙霧,在佔有慾被點燃時產生,裊裊而上,縈繞著你四周,鑽進你每個毛細孔。

在日本的雜貨店很容易便能找到牛油盒,玻璃的、陶瓷的,也有整個用木或竹造成的。野田琺瑯的這一個,盒子的琺瑯,蓋子則是木頭,蓋子反過來,就能充當砧板。剛從冰箱拿出來的牛油很硬,用玻璃或陶瓷製的,砌下去時總有點動魄驚心,還是有點彈性的木材讓人較安心。

R262_02

R262_03

野田琺瑯在八十多年前起便生產琺瑯器皿,其中最受歡迎的是保存容器。琺瑯製,白色的,配上膠蓋或是琺瑯質的蓋子。由於蓋子往下凹,保存容器能在冰箱內穩固地重重疊起來,方便收藏食材。琺瑯不吸味、不染色,所以很適合放味道重的食物,像醃製品或是咖哩等。我最喜歡的還是它能夠直火加熱的特性,日本人煮咖哩時總做一大鍋,今天吃過咖哩飯,餘下的翌日用來做咖哩烏冬。家裡沒用微波爐,若是用塑膠容器,加熱時還得把咖哩倒進鍋子裡煮,用琺瑯製的,將它整個放在爐上加熱便可以,須清洗的器物減少了,懶人受惠。

早餐做好後,盒子裡的牛油也放軟了。以前總覺得在吃前需把牛油回溫非常麻煩,但原來並不,一個賞心悅目的牛油盒可以把那小小的麻煩感覺銷去。

從吃修道

March 6, 2016 § Leave a comment

.
夾一小塊麩放進嘴裡,湯汁的清甜跟大豆的香氣混和在嘴裡綻放,如此美味的料理,真的跟追求無慾無求的修行有關嗎?說要清心寡慾,我卻只感到食慾大振。我正和朋友在嵐山天龍寺景內的料理亭篩月的用餐。

M91_02
篩月是京都市內著名的精進料理亭,雖然於日本先後住了近三年,卻從未踏足,要不是今天給朋友拉來,我可能便沒有機會嚐到那質樸卻教人驚艷的味道。人在外地,常愛耍酷說不要做遊客常做的事,結果很多美好的事物就此錯過。走進篩月後,我跟香港的朋友不禁低聲討論起來:可不可以盤腿坐呢,還是非得雙腳壓在臀部下正在不可?用餐處足有二十叠大小(約33平方米),卻沒有一枱半椅,只在兩邊舖了窄長的兩條紅色絨布。我們沿著走廊進來時也經過多間類似的房間,大概因為時間還早,裡面都空晃晃沒有客人,我們這間則有一樣外國客人已在裡面等待,可能因為地方寛敞,疊疊米漫著草香且軟硬度適中,外國客人居然在餐廳內做起簡單的瑜珈來。店員把我們領到外國客人對面的另一端,著我們坐下,說到句請等等便離開了。

精進料理是於六世紀時自中國傳來的料理,與佛教的關係不可分割,當中「精進」二字並非指精細、精緻,又或是烹飪技術特別出色等。所謂的「精」,是指去除雜念,專注修行,而「進」,則是指不管日常生活中遇到甚麼阻攔,都不會怠惰,專心至志,所以「精進」簡單說來,就是潛心修行的意思了。因為宗教的關係,精進料理固然不會放肉,薑葱蒜等富香氣的植物也不會放,看起來大都很清淡,卻都是大費功夫,花盡時間心神,將食材最質樸最根本的味道綻放出來的菜式。 上湯是日本菜的靈魂,也是基本。即使是尋常的家庭料理,也會用上用昆布及柴魚或小魚乾煮成的上湯,增加風味之餘,也減少使用其他成份複雜的調味料。做精進料理也需要上湯,少了柴魚及小魚乾,廚師便用上乾冬菇及大豆,又或是牛蒡及乾蘿蔔等等,做成散發著清香的上湯。說是修行,卻又對烹調方式如此講究,不是自相矛盾嗎?

M91_03.jpg
芝麻豆腐是精進料理裡必備的食品

於平安時代中期(十世紀末至十一世紀初)出版的名著《枕草子》當中記載的一句,意思大致是:「精進料理,難吃死了。」日本早期的精進料理對於味道是毫不考究的,對當時的僧侶而言,食物不是為了心靈滿足的東西,單純是維持身體機能的工具而已,再追本溯源的話,釋迦牟尼甚至沒有定下不吃肉的戒條,凡是由捐獻所得的都會吃下,沒有喜惡,沒有愛憎,對吃,沒有任何的追求與執著。流傳到日本來的精進精理,只是把素菜用水熨一熨,甚至也不煮了,生的就用酢,鹽或醬(醬油的前身)沾著吃。「精進料理,難吃死了。」似乎也可以理解。

M91_01
天龍寺篩月提供的精進料理。

佛教在日本分成多個流派,像禪宗、淨土真宗、黃檗宗及曹洞宗等,其中曹洞宗對我們現在吃到的精進料理有著深遠的影響。禪宗透過座禪修行以靜心自省,而曹洞宗則認為日常生活的各種活動,包括下田、入浴,甚至排便也是修行,而料理當然也是重要一環。萬物皆有生命,動物有生命,不為自己嘴饞而將之殘殺,而植物也有其生命,故此,只待它們作填飽肚子的工具,似乎太貶低其價值,好應該對各種食物抱著尊敬之心、感謝之情,懷著自己從上蒼獲得了生命以足自己溫飽的意識,仔細烹調,細意品嚐。這就是何以曹洞宗著意研究料理的各種烹調方法的主因。

M91_04
天龍寺的庭園。

篩月的店員再次進來時奉著我們的餐點,小心翼翼的放在我們跟前,芝麻豆腐、漬物、甘栗煮、味噌茄子、豆茸湯……每一款的精致,每一款都美味。我猜我是無法在美食之中得道的,但至少感受到自己正受著自然的惠澤,而這是何等幸運的事。忽然想起家附近的稻田,去年冬天時還是秃秃的,一年間,看著它成為水田,然後滿田綠油油的秧,再後來長得金黃翠綠,經歷過數前颱風與暴雨,早前終於看見農夫彎著腰在收割,這幾天超市的貨架上也出現一包包貼著新米標誌的白米了。粒粒皆辛苦,粒粒皆是命,得好好品嚐才對得起種稻的人,以及犧牲自己以續我們生命的食物。

(原文刊登於香港《MILK》雜誌)

日本人有比較愛貓嗎?

January 11, 2016 § Leave a comment


11048267_10153414250733899_1159052418516916286_n
我家的屋苑內住了五六隻貓,一到傍晚時分就在超級市場聚集,見到常餵牠們的婆婆到來,便趕緊尾隨其後走到公園去,分吃著零食。其實不只那位婆婆會餵牠們,在牠們睡懶覺的單車停車場內有數個盆子,內裡總是滿滿的糧食與清水,大概是鄰人們每天為牠們粗心。天氣漸冷,停車場內便多了個紙箱,再冷點,紙箱內多了個藍色的座墊,再冷點,更築起屏風來了。

12308682_10153753891098899_7763724453323416639_n

想來日本人普遍是愛貓的,至少,對他們來說貓定是充滿魅力的生物,不然不會那麼多廣告及電視劇都用貓來當主角,像旅行網站Jalan、Yahoo!的電訊服務及大發汽車的廣告等等,無人能否認貓的「吸睛」能力。近來一齣日劇《おとな女子》(網上多被譯作熟女正青春)爆紅,最被討論的卻不是哪個角色或是哪條感情線,而是篠原涼子在劇中養的三色異國短毛貓ちくわ(中文:竹輪),現在於日本Yahoo鍵入ちくわ,首個跑出來的搜尋項目已不是那被我們稱為「獅子狗」的食物,而是「ちくわ 猫」。

因為貓被視為雜誌賣書、電視節目衝收視的保證,理所當然地,也會被認為是寵物界最得寵的動物。有趣的是,最近日本一個電視台作了調查,訪問了一百人,問他們若養寵物想養貓還是狗,最終竟有逾六成人選擇狗。這讓我想起日本人普遍的擇偶條件,夠獨立有個性是不錯,但說到長伴左右的伴侶,還是選個乖巧聽話,能配合自己生活的好。

京都市禁止餵飼流浪貓
京都市在2015年3月20日推行了禁止餵飼流浪貓的法例,在立法前後都受到不少愛貓人士的反對。不過其實這法例並非完全禁止人們餵貓,而是要求在餵貓時,必須用盆子盛著,不得隨便將食物放在地上,也不可以放會腐爛發臭的食物,當貓吃完後,必須收拾食具。立例的原因是因為不少居民投訴餵貓者污染環境,更因而引起不少虐貓事件,所以這可說是一條保護讓流浪貓的法例。
Screen Shot 2016-01-11 at 2.13.06 pm

 

日本最紅的貓店長竟是……
問日本人貓站長,立時便會提出和歌山貴志站的小玉,至於貓店長呢?嗯……每個愛貓者心目中都有其最親密的貓店長,最廣泛地為日本人所熟知的,竟然是香港的忌廉哥。忌廉哥之所以會越洋虜走日本民眾的心,全頼寵物雜誌《NEKOMARU》於2013年末時,找了忌廉哥作為封面貓,標題是「香港紅星!靠得住!忌廉哥!」,於2014年5月,忌廉哥再登上《NEKOMARU》的封面,被龥為次世代明星貓,隨雜誌更送忌廉哥的明信片組。
NH005_04(此照片由朋友Michael Lam提供)


**

貓CAFE非日本原創!
貓Cafe常被以為是日本特有的文化,但其始祖原來是於1998年在台灣創辦的貓花園,至2004年,日本首家貓Cafe貓之時間,才於大阪市北區開業。不少人認為日本的貓Cafe收取最低消費,讓客人與貓親近,是很奇怪的場所。但其實這個奇怪的場所,大多還兼任流浪貓收容所、為棄貓找主人的角色,為保護動物出力。

(原文刊於《新假期》雜誌)

 

 

 

 

Where Am I?

You are currently browsing the MISC. 雜談 category at SLOW JOURNEY.

%d bloggers like this: