百円店,大不同

April 24, 2016 § Leave a comment

.
日本的百円店是很可怕的地方,原本只想花一百零八円(含稅)買塊廚房抺布,結果到收銀台時,購物籃總塞得滿滿——木筷子、木叉子、桌墊、清潔劑、花瓶、鐵製小籃子、湯匙型掛勾、紙製蛋糕模……還有,抹布。貨品便宜反而成了無底深潭。

同樣是連瑣百円店,但每家都各需特色。我最常去的一家是Daikoku Drug,門面很熱鬧,一進門就是琳瑯滿目的零食,不過Daikoku Drug最吸引人的,其實是它的「百円」已含稅,價錢便宜。

U005_04a
Daikoku Drug以便宜作為賣點。在京都大學附近的百萬遍有分店。

在京都0101百貨也有分店的Seria的貨品,是被公認為最精緻的,經常都會出現話題商品,例如早前便推出了模妨Fire King的餐具,牛奶綠色的,遠看幾可亂真,因為是塑膠製,深得對家具佈置有點執著,家裡又有小孩的家庭主婦歡心。Seria之中還有很大的DIY專區,另一間百円店Can Do也是以DIY為主題,不過Seria中的,除了蛋糕甜點、毛冷、造皮革配飾用的金屬扣等小物之外,還能找到木材、門把、抽屜的手把等等家具DIY材料,大都是懷舊的設計, 十分可愛。

U005_01
Seria的貨品被公認為最精緻的。

U005_03
Seria中能找到不少可愛的家具佈置用品。

U005_02
Seria早前推出的仿Fire King餐具。圖片來自:handful.jp

Daiso的商品種類最豐富,常能找到千奇百怪的生活便利商品,像是用微波爐就能造出玉子燒的盒子、能吸在冰箱上的雜物收納盒子等。另外廚具也很受歡迎,最近Daiso便推出了現在日本極流行的小型鐵鍋,也只售二百円而已。

U005_05
Natural Kitchen賣的都是富自然風格的廚具。圖片來自:iemo.jp

我最喜歡的一家百円店其實是Natural Kitchen,賣的都是富自然風格的廚具,可惜在我家附近的一家最近結束結業了,要逛便得跑到梅田地下街去。

我和自己泡溫泉

February 18, 2014 § Leave a comment

.
泡在沸熱的水裡,我感覺自己如肉包子,通紅扑通扑通的肉包子,冒著煙。

「然後晚上的時候,我們就在旅館房門內玩追逐遊戲,做鬼的要脫掉褲子,哈哈哈,在房間內跑啊奔啊,哈哈哈,還能壓低聲音,免得老師在旁邊的房間發現。為甚麼得脫掉褲子呢?哈哈哈。」我聽著丈夫說著小學畢業旅行的趣事與哈哈哈,可我卻思考不出任何回應,我的頭顱裡只有被蒸出肉汁來的肥肉。這已是我們今天第二次來泡溫泉了,住在這溫泉旅館裡,最重要的節目就是與同行者朝夕相對,連泡澡的時間也要窩在一起。

在日本,說起國內旅行就會想到溫泉,小學、高中的畢業旅行,與家人的旅行,都是浮現著濛濛朧朧的青煙、氤氤氳氳的景色、一頓七八道菜的豪華料理、朝夕相對的家人或同學。丈夫的小時候,父親一直忙於工作,與之共處的童年回憶,就小學時唯一一次家族旅行,男女分開的溫泉,父子難得獨處的時光。

日本泡溫泉的歷史悠來以久,最早的記載是於720年完成的《日本書紀》中,談到631年時舒明天皇到有馬溫泉的情景。在鎌倉時代以前,溫泉都被視為與宗教相關,也流傳著相關的神明傳說,之後才被肯定其對傷患的治療功效,寺廟的和尚們為了讓平民百姓也享受得到自然的惠澤,於是開放廟內的溫泉浴室,給予平民使用,溫泉才慢慢的普及起來。正處休農期的農民們、尋求溫泉治療的訪客,帶著便當,來到流敞著溫泉的河道與湖泊,泡著漾著礦物的溫水裡,把卡著最深的皺紋裡的疲累都泡軟融化。提供膳食的溫泉旅館,是於江戶時代(17世紀)時才逐漸興趣的。

M50_01

在京都留學時,我也參與了學校舉辦的畢業旅行,說來奇怪,學校的課程每年三月及九月完結,卻只有於三月畢業的學生才能參與畢業旅行,大概是為了貼合日本的習慣。那年我與同學老師們一起去了白川郷,又到高山住溫泉旅館,晚上及翌日的早餐就在旅館的餐廳用膳,一行百來人浩浩蕩蕩。白川郷的雪境聞名遐邇,高山的飛驒牛肉也著實美味,只是印象最深刻的,還是晚上與數十位女同學於溫泉內玉帛相見的尷尬,不相熟的相熟的此時都坦蕩蕩,大家強將目光往對方的面上移卻又不小心瞥到彼此的身體,然後在露天溫泉裡溫著身體涼著肩膊談起對歸國的種種惶恐與期待。更晚一點,就拖著蒸得軟綿綿的身體與靈魂,齊集在某些同學的房間,為最沒意義的笑話笑得天翻地覆。我始終覺得溫泉旅行,就是要把堅硬的精神泡軟如日本年糕,黏黏答答的一坨,彼此緊貼彼此,而有時所謂的彼此也不過是自己。

村上春樹的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》裡面有這樣一個名為綠川的角色。主角多崎作的朋友灰田的爸爸年青時曾停學,到大分縣的山裡一家小溫泉旅館打工,並在那裡遇上了其中一位長期住客綠川。綠川「一閒下來就去泡露天的温泉,或去附近的山里散步,或是在暖爐旁埋首讀帶來的文庫本小說⋯⋯(下略)他的沉默不輸灰田的父親,除了必要的情况之外不和任何人说话。旅館的人因为習惯了這一類的客人,倒也不怎麼在意。特地跑到這麼偏僻的山坳裡来泡温泉的人,多多少少有些怪異,呆的时间長了就更加如此。」小說出版後,日本朝日新聞嘗試去找出這個「因信號接收得差而無法看電視,報紙也延遲一天,最近的公車站也在三里外」的溫泉,並猜想或許就是九重町的法華院溫泉。正在期待死亡來臨的綠川來到這仿如與世隔絕的溫泉,在遇上灰田的父親前默默無言,大概也為了珍惜難得與自己共處的時光。

我把淹濕的小毛巾稍為敷在額上,散在四周又常在虛擬國度裡面面相覷的朋友們都隱沒在青煙裡,那些無時無刻無所不在的窺看與被看都沒在青煙裡,此時我身邊只有迷糊的青山與墨黑的天空、緩熱的泉水與溫吞的丈夫與我自己。

M50_02

(原文刊登於《MILK》雜誌)

小鹿田燒之里

November 4, 2013 § 4 Comments

.
就在我的心臟脾胃在體內翻滾翻滾,快在左彎右拐的迂迴山徑中從口腔裡掉出來時,車子總算停下來了。吁,我們終於來到了日田市的皿山山腰,一處名為小鹿田燒之里的地方。

M41_03
在小鹿田燒未廣受注目前,職人們過著半農半陶的生活,如今則需要專注於生產陶藝。

我在京都一家叫作Torybazar的陶藝店首次遇上小鹿田燒。那天我特意來到河原町丸太町一帶看各色各樣的家品雜貨店,在數家店留連過後本以為眼睛腦袋都被填得滿滿再塞不進任何東西了,想不到踏進Torybazar,目光有一瞥沒一瞥的掃過陳列架上的民藝品時,還是被一個被放在玻璃櫃子裡的陶藝杯子抓住了注意力。那圓鼓鼓的杯肚子往上延伸時漸漸收窄又驀地張開,活像一支待放的鬱金香。但這枝鬱金香的用色與花紋卻又異常質樸,那是從泥土裡鑽出來的花兒,掙扎過後煉出來的粗糙淹不住淡雅。我把它小心翼翼地捧在手裡;卻又感到「小心翼翼」在它而言太過矯情——它的手把造得特別粗,末端的釉料塗得特別隨意,展現的就是自由的氣度,要的就是你對它呼之則來,揮之則去的放任使喚。那刻我手貼著它肚皮,手心的感觸傳到腦內變成溫熱,便捺不住把它帶回家。使用的時間越久我對它越愛不惜手,正如你認識一個朋友日久,對他的出生背景漸生好奇一樣,我也開始猜想這花兒的生長地。於是九月初,我乘著到九州探望丈夫的家人的旅程,順道驅車往大分縣日田市的皿山去。

M41_02
相對於其他手製陶藝,小鹿田燒每次的產量較多較快,因為售價也甚為相宜。

車子停在一家蕎麥麵店旁的空地上後,我急不及待鑽出車箱,整理一下被搖得亂七雜八的精神。今年九州的天氣有點反常,秋季來得特別早。在山上的鄉郊路上,納涼的微風吹來如粉的細雨、急湍流水的聲音,吹來樹木的香氣,也吹來了薪木焚燒的乾燥氣味。不遠處的瓦頂平房後冒出了裊裊的白煙,濃稠稠的如同在生產雲朵;平房後似乎就是職人們各自的登窯,一批小鹿田燒陶藝快要完工了吧。

現時製造小鹿田燒的職人只有十位,他們全聚居在這個只有十多戶人家的小村落之中。小鹿田燒始於江戶時代中期,當時日田市的官員希望生產日常生活用的器物,於是邀請來了陶藝師柳瀬三右衛門與黑木十兵衛合作,並由皿山的住民坂本家提供土地,開始利用當地的陶土製造地民用的陶藝。大家都在擔心傳統工藝會日漸流失沒落,小鹿田燒的職人們卻對工藝特別吝嗇,一直以代代相傳的方式傳承,職人們從不受徒,因此至今當地的職人們都是姓柳瀬、黑木、坂本,至於其中一家姓小袋的,也是由黑木家分支出來的。但卻也正因為此,小鹿田燒才不至於被雜化,到今天技術仍保留得純淨完整。

M41_01
小鹿田燒之里內共有十位陶藝職人,每個工房外都掛了他們的名字。

我們認知的工藝大都是職人們能隨身携帶的,小鹿田燒卻離不開這片土地。因為它包含的不只是成品,還是人與這片土地相連的整個製作過程。職人們每年兩次從山裡收集回來的陶土、借助汹湧河流推動用以把陶土打成粉抺的唐臼、用腳推動的轉輪、以紅磚依山建成的窯、使用薪木作燃料的燒陶方法⋯⋯從開始到完成,每一步都得靠人力與自然相輔相承。今天製作陶藝的不少步驟都可交由機器代勞,偏偏連最勞累的工序職人也選擇親自完成——於燒製陶藝時,不眠不休地待在窯旁近40小時,虔誠地守護著爐火。昭和6年(1931年)民藝運動的推手柳宗悅來到此地後說:「總而言之,這比起最先進科技製成的產品還要美麗。」他大概不只為小鹿田燒所驚艷,也驚歎於當地職人對傳統技術如此執著。

M41_04
利用水力推動的唐臼。

M41_05
每個職人的工場外都是自家製品的商店。

我們在每家職人工房與店家都繞一圈,端詳他們的手指如同表演魔法般在轉動中的陶土上劃過,看他們與家人忙碌地把一批批剛造好形的陶藝排列在門外風乾,然後我們在蕎麥麵店內坐下來,點了手造蕎麥麵。在等待食物來之時我一直仔細聽著唐臼敲在陶土上的聲音。河水淙淙,唐臼咚、咚、咚、咚。這聲音被選為「日本之音風景100選」,被視為是能代表這片土地的聲音。它如此沉穩,是小鹿田燒的生命之音,也是堅守著傳統的職人們堅定的心跳。

(原文載於《MILK》)

Where Am I?

You are currently browsing the Kyushu 九州 category at SLOW JOURNEY.

%d bloggers like this: