為甚麼日本人熱愛印象派?

August 29, 2016 § 3 Comments

.
上個月坐火車從大阪回京都,突然給鄰座的婆婆問路了,她笑說自己跟朋友到京都看展覽,忘了該在哪個站下車。「是看莫內的展覽嗎?」我問。「是啊!你也要去吧?」婆婆開心地問。那個月因為忙著搬家,莫內展沒有在我的行程表裡,然而媒體翻天覆地的報導,卻植入我心裡。日本人熱愛印象派,在各大小私人美術館,例如大山崎山莊美術館、地中美術館中都能找到莫內的作品,岐埠縣和高知縣裡,甚至有以模擬了莫內故居的荷花池的池塘,而每次有稍大的展覽,便至少數本雜誌以此作封面專題。到底,為甚麼日本人如此熱愛印象派呢?想不到居然跟浮世繪有關。

印象派始於1860年代的法國,至1874年才正式命名,代表畫家有莫內、雷諾亞及梵谷等畫家等。而日本的浮世繪,則起源於17世紀,畫題以遮民生活為主。在不少印象派畫家的作品之中,都能找到浮世繪的痕跡,其中最名顯的,包括莫內繪於1875年的作品《Madame Monet in a Japanese Kimono》,在畫中,他的太太穿著紅色的和服,手執著摺扇,側身扭著腰肢,回眸輕笑。背景地上舖著疊疊米,牆上雜亂的貼著了日式的團扇,團扇中自然繪著浮世繪的圖畫,而其實莫內太太嬌柔的姿態,也是浮世繪中女性常見的動作。另外,梵谷一幅名為《Portrait of Pere Tanguy》的畫像裡,在畫中人Julian Tanguy的身後,貼滿了日本的畫作,如富士山景、櫻花樹等等。另一方面,莫內的著名畫作《吹笛的少年》,背景空無一物,與當時風行的寫實主義的特色相去甚遠,在發表後愛到一些保守的畫家及藝評家的批評,唯獨當時著名作家Émile François Zola意識到莫內是採用了浮世繪畫家二代歌川國明的《大鳴門灘右工門》的作畫技法,對於莫內的大膽嘗試,表示深深的讚賞。

M104_01
Madame Monet in a Japanese Kimono

M104_02
Portrait of Pere Tanguy

浮世繪約於1865年傳到西方國家,當時運送在日本生產的陶瓷時,會以印有畫作的紙張將其包好。有些歐洲藝術家發現這些紙張後感到驚為天人,甚至覺得它們比包裹著的高貴陶瓷製品更具價值。加上後來於巴黎舉行的世界博覽會上,日本的展館展示了一批浮世繪的作品,成為了浮世繪在西方國家牽起重大衝擊的契機。19世紀初的西方國家,藝術作品仍然以戰爭畫、宗教畫,以及貴族的畫家為主,以平民百姓的日常生活為主題的浮世繪給予當時西方藝術界新的視野。而浮世繪中較淺的透視,強烈而鮮艷的用色等,也向他們展現出不同的美學世界。

梵谷、莫內、Paul Gauguin等知名的畫家都成為了浮世繪的愛好者,而梵谷後來更摹臨了歌川廣重的作品,製成了一本畫冊。梵谷於1887年完成的油畫《雨之大橋》和《梅之花》等,跟歌川廣重在1857年創作的《名所江戶百景·大橋安宅之驟雨》以及《名所江戶百景·亀戸梅屋舗》幾乎同出一轍,他還刻意於畫作上提上漢字,以表示畫作的出處。

M104_04
梵谷於1887年完成的油畫《雨之大橋》

浮世絵 ukiyoe歌川廣重在1857年創作的《名所江戶百景·大橋安宅之驟雨》

有些說法指浮世繪影響了印象派,不過更准確的講法可能是,浮世繪影響了一些活躍於19世紀歐洲的畫家,其後他們創造出印象派來。相對著早期的宗教畫,或是後來以達利為代表的超現實主義、以Jackson Pollock及Mark Rothko的抽象表現主義,間接受浮世繪影響的印象派畫作的作品,多是以日常的風景、活動為主題。即使是時代與地理都與畫中人事景物相去甚遠的日本人,也能透過畫中濛瀧的光點,憑想像力邁進當時人的生活之中,同時感受到跳躍不斷的生命力。歌頌自然、凝視尋常生活,都與日本自古以來的美學觀念極為親近,「易於理解」似乎是印象派作品奪得了日本人心的主要原因。

文化如同河流,每一件壯闊的河道,都是集結著自四面八方而來的小支流內的流水,河水來自支流,也來自天上地下。追溯起來,大概每一種文化都滲集了各國的養分,說媚外祟日,我們專注於遠處的風光時,說不定身後就有近似的風景。

Advertisements

日本的鄉土玩具

February 11, 2015 § Leave a comment

.
在日本雙周刊《Brutus》最後的數頁中,有一個小小的名為〈みやげもん〉(讀音:MIYAGEMON)的專欄,每期介紹一件日本民間手工製作的手信,像是神社出售的藏起了籤文的木頭小雕塑,又或是在溫泉勝地中總能找到的紙造人偶,都是作者川端正吾先生在日本四處旅行時搜集回來的。川端先生的父親在兵庫縣著名的溫泉地城崎溫泉開設了手信店,從小他便接觸日本傳統工藝手信,興趣也日漸濃厚,並開始成為了收藏家,並且在2006年6月開始,替《Brutus》撰寫專欄。

在我還未看懂日文的時候,我就很喜歡川端正吾的專欄,專欄內小小的圖片中的小兔子、彩馬、猴子、貓咪,不管是用紙張糊成的,用稻草紮成的,不管是色彩繽紛的或是只有單純的材料的顏色,線條總是組糙的,造形總是逗趣的,即使不知道它們背後的故事,都能感受到它們傳達的歡樂氣氛。

日本稱這些富紀念性的工藝品為「鄉土玩具」,「鄉土」,暗示此物自有其故鄉故土,來自旅人前往的土地,並隨旅人遠走異鄉,而且有點質樸不虛華的氣質。至於「玩具」則與我們所認知的有所不同,不是給小孩玩耍的玩具,當中的「玩」,大概可以理解為遊玩,它們不一定是可以放在手裡把玩的東西,卻是讓人憶起遊樂時的美好回憶的物品,象徵著一個旅程。

M75_01
(最近日本各地不約而同都在舉行鄉土玩具展,我便參觀了於家附近的高槻市城蹟紀念館舉行的,這些照片都是在展覽中拍攝的。圖中源自東北溫泉地的木人形,該是我們外國人最熟悉的日本鄉土玩具了。)

M75_03
這由紙張工藝技術「張子」製作的小狗,2012年時,被無印良品列入為其「Found MUJI」計劃的商品之一。)

日本的旅行文化起源自江戶時代,即17世紀初。江戶幕府整頓了各市的街道、住宿設施與交通工具,不過,在那個運輸仍不發達的年代,前往別的城市動輒也得花上十數天,去一趟旅行是人生大事,不如我們現今的,沒有任何目的地隨時起行。平民百姓於是趁著休農時期,偷一點閒到國內著名的寺廟參拜,順道感謝神明保佑農作物豐收。這就是日本最早期的旅行形式,同時亦是鄉土玩具的源起。

首個鄉土玩具的發源,大概可追溯至京都的伏見稻荷大社,也就是著名千鳥居的所在地。原本,來到這裡參訪的農民們,會帶著這裡的泥土造的土偶回家,扳碎以後,灑在自家農地之上,祈求五縠豐收的運氣。慢慢演變下來,便有店家開始以稻荷大社內的狐狸像等作參考,用泥土造出了狐狸土偶——以當地最普遍、最垂手可得的素材,一黏一捏地揉,一削一啄地雕,創作出能連結土地與旅人內心的願望與祈許的工藝品,成為後來製作鄉土玩具的工匠們不必言傳的共識。

M75_04
奈良的鄉土玩具,以名為「一刀雕」的雕刻手法製成。)

在明治時期以前,旅行的目的還是以參拜神社,或是到溫泉勝地緩解一下身心疲累為主,但在交通網絡急速發展之下,以遊覽風光名勝為主的旅行一下子成為潮流,鐵路公司為了宣傳鐵路旅行,發行雜誌介紹各地的觀光名所,同時也推薦該地的特色食物及手信等,於是遠至東北及北海道等地的鄉土玩具,也開始廣為人知了。

來自各城各縣的鄉土玩具,因著各地的文化、歷史,以及風土特別等而有所不同,有些更隱藏了當地的傳說,像川端正吾先生於早兩期《Brutus》中介紹了來自栃木縣的麥藁龍便有著悠來以久的故事。傳說栃木縣的渡良瀬川曾逆流引發了汹湧的洪水,當時下淺間神社的山上一條龍緩緩出現,風雨及洪水因此而止住了。為了守護農民一年的安穩,每年6月1日足利富士浅間神社都會用稻草製作麥藁龍,給農民作守護符。

M75_05
(青森縣八戶市內的櫛引八幡宮每年大祭中發售的木馬,是祈求幸福的吉祥物。)

M75_06
(除了傳統的觀光地點外,新的旅遊區也會特意製作鄉土玩具以作紀念,像這便是明治時期,橫濱開港時發售的,以世界國地的民族作主題,以顯示其國際化。)


鄉土玩具的製作,也如其他傳統工藝一樣,隨著時代的推移而日漸消失了,好些老店裡的工匠過世後,隨時便後繼無人,取而代之的是由機器或大量生產而成的製品。今年元旦,我入鄉隨俗地到家附近的三輪神社參拜,離開前在神社內的小賣店了買了羊形的土鈴,以泥土造成的土鈴給塗上了粉嫰的色彩,搖起來了聲音沉沉穩穩的。雖然製造它的大概也不是哪個工匠的手了,但收藏著人們對未來的期許卻是同樣的。

現時在倉敷、奈良、京都、鳥取,甚至東京的中央區等,都仍能找到少數的鄉土玩具工房與商店。過往以為那不過是針對觀光客的手信,沒多看兩眼便匆匆離開,往後真該多留神,因為說不定它們如同其他富文化價值的東西一樣,隨時在我們不留神之時就消失於我們生活裡了。

(原文刊登於香港《MILK》雜誌)

非金魚不可

January 30, 2015 § Leave a comment

.
忽然間想談談深堀隆介,那位畫金魚畫得出神入化的藝術家。

M67_04

初看深堀隆介的作品照片時其實有點不以為然,只覺得放在清酒杯裡的金魚著實可憐,那麼狹小的空間裡,大概連翻個身都不能。我以為他是以Found Object為素材的裝置藝術家,又質疑展覽過後金魚的下場,在反感的情緒差點湧上心頭之時,定晴看一看文字描述,才知道自己捉錯用神,這金魚原來是畫出來的。有圖也不一定有真相,特別是資訊都擬幻似真的年代裡。

深堀隆介的金魚作品源自2000年,那時候他家中養了一缸金魚,因為沒有用心打理,魚缸裡的水非常混濁,且都是糞便,雖然如此,金魚卻竟仍健康地生長至身長20厘米左右。一向只是從正面看金魚的他,某天不經意從上俯看,立時被缸裡金魚的姿態吸引了。魚兒搖著鰭,擺著尾在水裡迴旋滑過時,波紋泛起,因為光線折射的原故,立體的金魚看來彷彿變成平面了,而存在於人於魚而間的水,就成了飄飄漾漾的畫布,美得不可思議。

這美在他心裡縈繞不散的同時,於他腦內綻放出了關於美學的思考,例如村上隆的「Super flat」的概念,又例如日本傳統繪畫裡的透視方法,或許該說是「非透視方法」——強調物件與人物的輪廓,而於立體的空間裡面,從一個視點出發所看到的「面」。水裡的金魚,明明立體,卻似平面,游移於兩者之間,他希望能透過作品表現出這不可言喻的美感。

M67_01

M67_03

有時我們不免認為畫家或藝術家,靈感在手上一觸即發,靈光一閃,手便隨之動起來,創作出現在我們拍案叫絕的作品。而事實並不。深堀隆介由20009年開始以金魚入畫,他不單追求魚兒神態的迫真,同時希望能夠表現出那界乎立體與平面之間的美。他最初嘗試的是於磚牆上或是沙發上作畫,連影子也仔細描畫。後來他參加了由富士銀行主辦的「Street Gallery」作品招募,當時的評審是現已離世的平面設計大師福田繁雄先生。在這次招募中,深堀隆介並沒有寄上任何作品集,倒是把金魚直接畫在履歷表之上,評審一攤開紙張,魚兒便在眼前暢泳;再後來京都嵯峨藝術大學與日本郵政合辦了藝術比賽,比賽規則是參賽者必須把作品收到郵政局發售的紙箱裡寄出,深堀隆介也參加了這次比賽,他參賽用的紙箱雖然巨大,一打開卻空空如也,原來作品就是紙箱之上,一尾尾的金魚。其後他在多次展覽中,都展出了以金魚為題的畫作,於鑲錶好的畫布之上,金魚們由畫布游至邊框,再游至藝廊的牆壁上,平面與立體,曖昧不明,教人印象深刻,但這些其實不過是澤崛隆介的實驗的一小部分。

直到2002年,深崛隆介總算想到了這個樹脂創作手法。於不同的器皿之中,倒進一點點樹脂,待乾了就在上面描畫魚的腹鰭,再倒進樹脂,乾了畫其腹部、再倒進一點樹脂,乾了繪其側鰭⋯⋯金魚就是一點一點慢慢地描繪出來,每一層一個細部,活靈活現。深崛隆介終於感到滿意了,這就是他內心隱隱約約地感覺到美,無法言傳,即使用畫筆也非一揮而蹴,但他還是畫出來了。

深崛隆介被問到何以不繪畫熱帶魚等等其他魚類時,他回答:「雖然是生物,(金魚)卻有著人工的古怪與美感。對我來說金魚並非圖案,而是一種語言。」對深崛隆介來說,非金魚不可。非金魚不可。

M67_02

在這種動盪之時,我只想談談深崛隆介的故事,關於他對自己追求的深信不疑而且心無旁䳱的故事。想喃喃告訴自己他花長時間嘗試一步步才達至心中所想,而每一次看似失落了的實驗都是往真正成果的通道。

(原本刊登於《MILK》,寫於雨傘運動之時)

活文字的活定義

June 14, 2014 § Leave a comment

THE GREAT PASSAGE

電影《字裡人間》內,由小林薰飾演的字典《大渡海》編輯荒木公平快將退休,卻心怕《大渡海》會胎死腹中,煩惱著尋找接班人之際,遇上了由松田龍平飾演的個性異常認真的書蟲馬締,(題外話,馬締的發音為「まじめ」,跟「認真」的發音相同,是原作者三浦紫苑跟這角色開的一個小玩笑。)小林薰後來把馬締拉到一旁,以一個問題測試他:你怎樣解譯「右」呢?馬締鎖緊眉頭思潮起伏,一字一句緩緩吐出:面向西時,北面便是右了。

你會用甚麼方法來解譯「右」呢?即使是如此簡單常用的文字,腦裡對它的意思清晰明白,說起來才發現自己原來怎麼說都說不通,怎樣解譯都感到有所不足。

文字用以描述世界,歇盡力氣把抽象的意念與感受整理成易於梳理的詞語作為共識,看字如看到物事,只是言淺意深,且每天變幻,新的字詞也如泉湧,整理工作沒有盡頭。日語辭典《大辞泉》由小學館發行,在1966年開始計劃出版了,卻於1995年才完成推出市面,研究編修的工作一做便29年,工作卻沒完沒了,其後又花了17年,製作出第二版的《大辞泉》來,比原來的版本增加了三萬個單字,共約25個單字。而被Yahoo!字典及Goo字期採用的電子版《大辞泉》,更每天更新採用的詞語,至2014年6月1日共採用了276,362個詞語。

M58_01

就像《大渡海》所描述的一樣,《大辞泉》的編輯們一直很努力地出發掘新的用字,很多新的詞語都被編修到目錄裡。網路發達,工作起來也較能集思廣益,《大辞泉》的編輯部不用像荒木公平與馬締單靠個人之力坐在餐廳裡偷聽路人說話,而在網路上設置了「新しい言葉」(新的詞語)的活動,邀請大家向他們提供現時還沒有收在字典裡的嶄新詞語,收集回來的當中也包括了用不上在文學裡,卻在日常生活中慣用的「潮語」,如「ゾンビ企業」(喪屍企業),意思是指經營失敗,卻靠政府或銀行支持而勉強經營下去的企業。另外也有較為正式的用字,例如「天才肌」,「肌」在日語中有「氣質」的意思,原來就是「芸術家肌」——藝術家氣質,及「あねご肌」——像姐姐的女生等的字眼,「天才肌」卻是近年來普及起來的字眼。年月推移後現有的文字也有了新的意念,「痛い」一字原本只指痛,後來也有「令人看不下去的不合時宜」的意思,例如說某人的服裝「很痛」等等。

字是活的,字典也是活的,《大辞泉》深明此道理,近年來還開展了「あなたの言葉を辞書に載せよう」(把你的詞語刊登在字典上)計劃,請大家一起發掘文字的多元意思。

M58_04

M58_05

「成為夫婦」是否「結婚」的唯一意思?「家族」是指「以血緣關係者為中心的共同生活的團體」?自2013年起,《大辞泉》每年選取了十個字詞,於網站(kotoba.daijisen.jp)接受投搞。2013年是「愛」、「自由」、「失敗」、「可愛」等等,而2014年則是「結婚」、「社長」、「金錢」、「眼淚」、「家族」等。有人說「結婚」是「接受彼此喜好的米飯軟硬度」,也有人說是「始於愛,變作憎厭,終於感謝的關係」;有人說家族是「衝量男性價值的存在」;至於「青春」,有人解作「過後才發現的東西」,也有人視作「身體能輕快地移動的瞬間」……至於「社長」一詞,《大辞泉》的編輯們甚至特意請來現為社長的人們撰寫,於是在「社會上最孤獨的人」、「唯一的工作是給薪水的人」以外,還有「擁有包容力、決定公司方向的人」、「展示公司的理念及使命,將其浸透進公司裡,引出員工們的幹勁,予之正確評價並負起全部責任的人」等解釋。一個詞語從不同人口中說出來,意義也大相逕庭。

《大辞泉》的編輯們大概明白,字典以至所有經典都只是凝聚了小數人的智慧、萬物的理解而撰寫而成的,我們怎能依靠小數人的腦袋來理解我們各自存在的大世界呢?何況,世界總比我們可以描述的繁瑣複雜。

「結婚」、「家庭」於你的意思又是甚麼?「六個一」三字,是否能說得通?

M58_03

(原文刊登於《MILK》雜誌)

櫻花凋落時

April 16, 2014 § Leave a comment

.
櫻花,總是予我們太多關於生命的聯想。


M55_03


這篇文章刊登時,京都哲學之道上的櫻花應該已盛放了吧。從小小的如同糖果的花蕾,慢慢冒出一點粉紅的溫婉來,然後,就一舉舖天蓋地的綻放起來,將整條步道都染得粉紅;這路上的風景也不是全都如此嬌嫰,只是櫻花一開,就在你眼睛佔滿滿,其他甚麼都看不進去了。

日本人很愛櫻花,不只是愛在眼中,還愛在心裡,將它短暫的美好看成是生命的邏輯。燦斕一時,然後紛飛散落,落在土上憤然將地面也染成粉紅。連飄散時也是壯麗的,給它名字叫花吹雪,一陣風吹來,枝頭輕搖,就降下漫天粉紅雪。與其活得混混噩噩,不如猛力綻放,正因人與事的生命與宇宙相比都微不足道,更要讓每個細節都值得品味,這是櫻花教會我們的事情。

M55_04

M55_02


花蕾、花開、花吹雪,然後就到葉櫻。櫻花花未落盡枝頭就冒出了嫰綠的葉片,粉紅與綠相映著,便被喚作葉櫻了。壯烈過後復平靜,這個時期對日本人來說雖己不是賞花的好時節了,然而,看著樹上越見翠綠,卻不免教人從花落的寂寥中得到一點生命力。

太宰治有一篇短篇小說以葉櫻為喻,名為《葉櫻與魔笛》。故事中的姐妹相依為命,姐姐自言長相平凡樸素,而妹妹則樣貎出眾,頭髮烏黑順滑如河,卻體弱多病。姐姐為照顧病榻上的妹妹拒絕了多次提親,然後一天,姐姐在妹妹的衣櫥深處找到三十來封一名叫M.T.的男人給妹妹的情書。當時只有二十歲,沒有經驗過愛情的姐姐,逐封把信讀完,在妹妹的愛情海裡度過了漂漂蕩蕩的瞬間,直到最後一封得知男人因妹妹病重而離她而去,為妹妹心痛不已。某天,妹妹在枕邊發現一封新的來信,著姐姐替她唸,信裡M.T.提到因自己乏善可陳才決意離開,卻又感後悔,對妹妹的愛從未改變,為表達自己的誠意,會在當天六時於她家庭園以口哨奏曲,請她等待。妹妹聽姐姐把信唸畢,竟就認定信是姐姐所寫,不是因為語調或筆觸不一致,而是因為那三十封情書,其實也是妹妹自己動筆寄給自己,以解對愛情的渴望。寂寞的兩姐妹雙擁抱,可六時一至,真傳來口哨吹奏的樂曲,從庭園內的葉櫻林裡。三天過後,妹妹驀然便離世,姐姐也於24歲嫁人,卻一直念念不忘那個五月天。

小說的第一句我特別在意:「櫻花散落,每逢到這裡的葉櫻時節,我一定會想起——老夫人這麼訴說著。」聽故事的人隱藏在故事背後,不曾出現,可我們卻具體地看到了一個老夫人,坐在窗前,看著窗外的葉櫻,想著生命已然終結的妹妹,也因此而得以解脫重生的自己。葉櫻,花兒凋零,是生命的終結還是生命的開端呢?

M55_05

這樣的聯想,對於日本古代的農人來說或許太浪漫化了點,太不切實際了點。根據《古事記》及《日本書紀》的記載,早於千多年前稻米的植種被引進至日本時,櫻花對農民們來說便有著特別的意思。民裕學家折口信夫在《花之話》一文中提到,日本以往只有山櫻,種植稻米的農民從遠處眺望山櫻,看到櫻花盛開時,就代表著稻米收成良好,看到櫻花太早散落的話,就是收成的警號。在農民而言,櫻花是關乎他們經濟與生活命脈的占卜,注滿了他們對生活最基本所需要的期許與憂慮,實實在在。

只顧痛惜腳下被踐踏得糜爛的花瓣,就會忘了頭上將展開的新生命與田裡的熣燦金黃。無論如何,花兒落了花兒又開,所有的美麗與喪愁、讚歎與惋惜都將化為塵土,肥我們的泥,種出來年更美麗的花朵。

M55_03

(原文刊登於香港《MILK》雜誌)

別忘記笑臉,金岡新聞

March 28, 2014 § Leave a comment

.
「將來我們一起辦雜誌吧」,唸大學時這話時常出現在我與朋友間,最終卻都沒成事。給現年11歲的金岡陸聽到,他會見笑嗎?因為他在8歲,還在唸小學二年級時,就開始發行《金岡新聞》了。

M52_02
2012年1月10日,有金岡陸參觀宇宙科學研究所後的報告。

2012年12月初,和歌山市內一處名為「みんなの学校」(大家的學校)正在舉辦研討會,市民聚集在一起,討論各自喜愛和歌山的地方,以及如何活化和歌山等。因為是高中生發起的活動,因此不少當地報章如《和歌山新報》都到來採訪,11歲的金岡陸也到場了,以正式記者的身分。金岡陸穿著白襯衫與西褲,還結了領帶,頸上一台Canon的數碼單鏡反光相機,手臂上套上了藍色的膠環,環上大大的白色字寫著《金岡新聞》,手執著咭片,上面印著「金岡新聞,代表:金岡陸」。他是《金岡新聞》唯一的記者、唯一的設計師,也是《金岡新聞》的創辦人。

金岡陸在2010年1月創辦了《金岡新聞》,「同學把學校發生的事寫在紙張,製作成報紙的模樣,我覺得很有趣,便試試看。」金岡陸在接受報章訪問時說。沒想到,這麼簡單的決定一下,使持續了四年多,每個星期六,他都會把時間空出來,作為《金岡新聞》的「埋稿日」。《金岡新聞》每周出版一次,A4大小,到現時為此己出版了195期,發行量亦由最初的13份,增加至現時的175份。

M52_03
截稿前發行的最新一期《金岡新聞》,金岡陸作了和歌山籃球隊的特集。

M52_04
2013年3月18日,金岡陸小學五年級結業了,他特別在《金岡新聞》中向班主任榎木真介老師表示謝意,還畫了心形插圖,表示自己因升班而離開老師感到寂寞多於歡樂呢。

《金岡新聞》上的文字與插畫都是手寫手繪的,小心翼翼地寫得規規矩矩整整齊齊,充滿了稚氣。手繪的天氣預報、新聞標題、出版日期、期數、聯終資訊等等一般報紙上的細節都俱備,這位小主編極為認真。內容呢,都是金岡陸身邊發生的趣事,像學生運動會、同學們的生日、歡迎新來轉校生的特集、老師教導的座佑銘、家中的櫻花樹開花了、公園的樹上有新築的鳥巢和新生的小鳥們,又或是他在海邊發現的巨型浮木等等,四五段新聞把一版紙填的滿滿的。而隨著經驗的累積,這位小主編的採訪範圍越來越廣,報紙的內容最始時都是自己的觀察所得,到後來在記載一個主題時,還會包括多方面的訪問。像是今年2月17日的一期,金岡陸去參觀了和歌山籃球隊的公開練習,之後還訪問了籃球隊的領隊與球員,嘗試以不同的角度了解球隊的種種。問題都是極為簡單的,如籃球的魅力是甚麼、喜歡和歌山的甚麼之類。文章內容的視點也充分流露了金岡陸的童真,他沒有強裝懂的寫籃球員的技術,反而在意球員們的手特別大,而到訪當天,剛巧是其一位球員的生日,隊友們如何為他投籃慶祝等。

難得的是,《金岡新聞》涵蓋的題材除了地域性又個人化的趣聞外,還包括了全國性的社會事件,例如在每年311地震的前後,金岡陸總會製作相關的專題,像是避難演集的報導、社區避難所的所在地(他還親手繪畫了地圖)、避難時須要帶備的物資,另外也曾作過關於節省電力方法的專題等。

別以為小學生的製作都是隨興所致,金岡陸在處理文字風格、照片拍攝時也有自己的標準。「要是用太難的漢字的話,小朋友會看不懂,但若都是用平假名的話,大人讀起來又會感到不順暢。要取得平衡真的很費工夫呢?」至於照片,他最重視的是照片有否對焦。「要是焦點模糊的話,人們便不知道我要呈現甚麼了。拍照時,我時常緊記著,必須要讓人一看便懂拍攝內容。」

M52_06
2012年6月4日介紹了金岡陸家裡農園的收成。

《金岡新聞》現時除了在東京一家免費報刊專門店Only Free Paper派發外,還於網站Colocal.jp中連載,2012年7月,更加結集成書。金岡陸看來沿著出版人的方面走去,不過關於夢想,原來除了新聞記者之外,金岡陸亦希望能成為天文學家:「其實工作性質都是一樣的,都是調查。」

金岡陸現在己憑自己的力量,實踐了其中一個夢想了,而且,他還為這夢想,自己的新聞社創作了「社歌」呢:「別忘記笑臉,金岡新聞社,報導最新情報,金岡新聞社」 。

M52_01

日劇、北歐家具與Hans J. Wagner

March 4, 2014 § Leave a comment

.
七月中起,日本的WOWOWOW電視台放了一齣非常賞心悅目的電視劇,名為《パンとスップと猫日和》(中譯:麵包、湯與貓咪日和)。內容講述由小林聰美飾演的出版社編輯亞紀子,在母親過世後,接手了其食堂,並將它改裝成只賣三文治與湯的咖啡廳,是非常清淡平靜的故事。為甚麼說它賞心悅目呢?所指的不是劇集內的演員或風景,而是亞紀子的家,一個以五六十年代北歐家具作佈置的家。

R88_01

R88_02

香港人愛日本的雜貨,日本人則迷上北歐,Iittala與Marimekko都是他們鍾情的品牌。 我們常說的北歐家具,其實是源自上世紀五十年代的設計美學風潮,當時的「北歐風格」承接著現代主義與功能主義,摒棄了任何多餘的裝飾。 那時候開始的北歐與日本同樣,都重視實用多於花巧,於是簡約與耐用便成為了兩地設計美學最基本的原則。 而這相隔了北太平洋與北大西洋的兩片土地,在傳統生活文化上其實也有著微妙的相似之處,像他們都以木作為製造家具的主要材料;都珍惜家裡的器物並視他們為留給家族後輩的傳家之寶。

為《パンとスップと猫日和》提供家具的是一家名為Bellbet Warehouse的進口家具店,它們在世界各地搜購設計及生產於50至70年代的二手北歐家具,其中以Hans J. Wagner的設計為主。Hans J. Wagner對於木的材質極為重視,低矮的櫥櫃、以明式椅子為藍本的「Y Chair」,桌腳上粗下細的圓形餐桌等等,都穩約流露著木材的美感。 不管是在生活上或是電視劇之中,家具的應用或多或少都反映了擁有者的個性,但Hans J. Wagner的作品風格極為低調,幾乎能融入任何的家居之中,應用在電視劇場境裡,似乎也不太影響角式個性的呈現。事實上,在不少電視及電視劇中都能找到Hans J. Wagner的作品的踪影,例如無線電視的處境劇「愛.回家」中,便能找到他的「Shell Chair」(雖然我不肯那是否仿製品)。

R88_03
在「愛.回家」中出現的「Shell Chair」。

R88_04
Hans J. Wagner設計的「Y Chair」。

R88_05
在 Bellbet Warehouse還能找到Peter Hyidt及Orla Molgaard Nielsen等北歐設計師的作品。他們設計的矮櫃,被不少仿50年代家具的生產商引為參考。

相對於北歐家具的簡約低調,同樣注重手工的意大利家具則常給予人華麗的感覺。在另一齣日劇《爸爸是偶像》中,由錦戶亮飾演的偶像歌手住進背景平凡的妻子家時,帶著他的Cassina沙發,卻發現新家根本容不下。不只是體積,還是關於整個家居氣氛。意大利家具跟美國房車同樣,在日本像徵著財富、地位與生活品味,而北歐家具,則似乎代表著對小日子的享受與珍惜。意大利與北歐的家具,你較愛哪種?

1798409_1378039112469278_662459855_n
麵包、湯與貓咪日和設有中文版DVD的粉絲頁,有興趣請去看看啊。

Where Am I?

You are currently browsing the Other 別的 category at SLOW JOURNEY.

%d bloggers like this: