美輪先生,對不起

May 25, 2014 § 1 Comment

.
在日本的綜藝節目中經常看到被標籤為「男大姐」的藝人,簡單說來就是自稱女性,愛以女裝打扮出現人前,生理上是男生的藝人。其中最著名的該數松子Deluxe以及春愛菜,前者除了電視節目外,還接拍洗頭水Herbal Essence等的廣告。因為日本電視台都百無禁忌地請男大姐登場,當我在電視上見到美輪明宏,這位披著黃金髮的叔叔時,還以為他不過就是男大姐風潮的始祖而已。對於自己的無知,實感抱歉。

M57_02

「二戰結束後,日本還是處於封建主義,男生只可以穿國民服,而女生也不可以穿Monpe(勞動時穿的褲裝)以外的衣服,那是戰時定下來的風氣。舞蹈及音樂被視為軟弱的東西,是違反國策的;作家寫的東西一律會被檢閱,小說家除了宣揚國威的東西以外,禁止寫其他作品;三味線也是不可以彈的。『你明明是男生,怎可以彈鋼琴』,是充斥著這種觀念的時代,很難想像吧。」

「大部份人見我作女裝打扮,大概會以為我是易服癖,或想成為女生吧。但對當時的我來說,那其實是戰鬥服,是『把日本文化取回來』的戰鬥服。請看看元䘵時代吧,那時不管是服飾或髮型,哪些是男裝哪些是女裝根本是分不出來的。日本傳統以來,男同性戀、女同性戀、異性戀,都是並存的,是市民的權利來的。」1935年5月15日在長崎出生的美輪明宏,以服裝打扮來對抗封建不公的社會。

M57_03

美輪明宏的一生極富傳奇性,10歲的時候經歷了長崎被投下原子彈,日本宣佈戰敗投降。原爆留下的核幅射使他不停掉頭髮與嘔吐,一度以為自己危在旦夕;另一方面,由於欠下父親債項的人們都相繼破產或離世,美輪明宏的家庭一下子陷入經濟困境。在這種情況下,美輪明宏還是迷上了藝術創作,於15歲時離開家鄉負笈東京修讀音樂。可惜後來家族破產,迫使他中途綴學,更曾長時間路宿新宿車站。不過,戰敗及核爆壓迫他的身體與命運,卻同時也成為他的創作動力。

1952年,美輪明宏成為銀座一家名為銀巴里的喫茶店的專屬歌手,開展了他的藝術路,當時推出唱片時以國籍年齡及姓別不詳為賣點之一,支持者包括三島由紀夫、大江健三郎、遠藤周作、寺山修司等。傳說三島由紀夫十分傾慕美輪明宏,更曾道:「他有一個缺點,就是不迷戀我。」

M57_05

M57_04

美輪明宏於1957年時來到第一個事業高峰,當時他翻唱了法國歌曲《Méqué méqué》,一時間引起大眾注目,每次伴隨著他出場的,是一襲混合了元祿時代小姓(武士的其中一個官階)的服飾元素的洋裝,白襯衫上縫滿了蕾絲,剛毅又艷麗。可惜這高峰只維持了一年,翌年他又沉寂下來,值到1963年,在音樂家中村八大的協助下,他得以把自己創作的歌曲製成唱片發行,隨後又發表了以青梅竹馬朋友的亡母為主題的歌曲「ヨイトマケの唄」(ヨイトマケ是在地盤工作的一種職業)。美輪明宏演唱時把靈魂都掏出來,七情上面地分飾著歌中為兒子辛苦工作至過勞死的母親,以及因母親作勞動工作而受盡欺凌的兒子,眉宇間、聲音的起伏裡都在訴說這關於岐視關於抗爭的故事,而且他撰寫的歌詞也直搥人心,沒有人能否定他的表演造詣,也難以否認他的魅力。後來他還參與寺山修司的劇團天井棧敷的演出,又成為三島由紀夫撰寫劇本的舞台劇《黑蜥蜴》的女主角,他進一步奠定了自己的藝術地位,而且一路走來,他都淡然優雅地展示著自己的跨性別身分。他不屬於任何性別,任何性別都綑不住他。

M57_01

美輪明宏的打扮經常為他招來不善的謾罵,說他是怪物說他變態,對此他都豁達面對,而他撰寫關於處世的書籍,也成為了不少渴望精神自由、心靈失落的人的一帖良藥。「抺去姿色、容貎、年齡、性別、國籍、社會地位等,練習只視對方為眾多靈魂之一,仔細觀察,才判別其本性吧。」美輪明宏這番話,用諸看人,也用諸看自己。拆去了社會的梏桎,才活得自由自在。

(原文刊登於香港《MILK》雜誌)

不談夢想,松浦彌太郎

April 18, 2013 § 1 Comment

.
東京Cow Book的創辦人、《暮之手帖》的主編松浦彌太郎是我很喜歡的… (該怎麼形容他呢?編輯?書店老闆?作家?)人(笑),最近在讀他寫的《旅行的所在》(場所はいつも旅先だった),然後,剛巧在日本New Yorker讀到他的訪問,真湊巧。把訪問節錄下來:

﹣作為書店店主、《暮之手帖》的主編,而且還寫書了,從小開始就希望做跟書有關的工作嗎?
沒有呢。我啊,從來都沒有特別想做的工作,只是把人家交托給我的工作很努力的做好而已。一邊工作,一邊想著「我要實現理想」之類的事一次都沒有想過呢。只是邊拼命跨過眼前的事,邊想「要怎樣才能使對方高興呢」。工作就是這樣一回事吧。要是只做自己想做的事,又沒法使人高興的話,是沒有意義的。

﹣所有工作都是這樣嗎?
是啊。比方說,要是每天打掃一下庭園能使世上的人高興,我很樂意每天都做的。對我來說這有很大價值的。不管把《暮之手帖》交給我的人,或是覺得我對書環抱的興趣這件事很有趣的人們,我也希望盡可能回應他們,為了讓他們高興而工作。

﹣18歲高中退學後便隻身赴美國了,原因是甚麼呢?
簡單來就是逃避了。為了追尋夢想而去美國、覺得這樣好帥等的全不是理由。那已是30年前的事了,那時高中畢業後可能選擇的出路很少,連打工的工資都特別低。

﹣為甚麼選擇美國而不是歐洲呢?
那時我才17歲,可以接收到的外國情報就只有來自美國的而已。那個時代覺得美國所有東西都是好的,連雜誌也常有美國文化的專題。

﹣去了美國之後,在那邊都做甚麼呢?
因為只是想去遠的地方,英文又不好,左右又不分,實在是不知道要幹甚麼。要是有到了美國之後便船到橋頭自然直的想法,是最差勁的。沒有跟任何人聊天,在像公寓的便宜飯店裡想著:為何我這麼孤獨呢?比在日本時還更失落。

那個飯店每天都會供應早餐,但也只是在大堂內放了兩個塞滿甜甜圈的紙箱而已,連同咖啡一起提供給住客。大家看來很高興的邊吃邊聊天,就只有我經常都是孤單一人。

不可以再逃避了,這樣下去就走進胡同了!開始想在煩惱之中的自己應該做甚麼好呢,要怎樣誇越這個糟糕的狀態呢?跟別人打招呼的方法、笑容、向他人打開心來,等等。從那時開始為了跟別人一樣生活下去而訓練自己,累積了很多現在仍很有用的經驗。

﹣在生活中有甚麼特別在意的呢?
沒特別的,就是正直、親切及有規律地生活吧。每天早上五點起床跑步、黃昏五點半下班、晚上十點睡。

﹣五點半就下班了,編輯不都很晚才下班嗎?
編輯是「夜上型」的工作是很古老的觀念啊。(不熬夜會被說成是)沒有考慮別人的目光,無法接受新的挑戰吧。(大家一起徹夜工作的話)可能關係會變很好,可以一起成長吧,但就沒辦法自己一個跳起來了。首先要捨棄所謂人際關係的東西,獨自大步地努力看看會比較好。

130313_endPhoto

圖片取自日本版《New Yorker》

大森伃佑子:這是,幾近灼傷的愛

April 5, 2013 § Leave a comment

cover

今期日本雜誌《Ku:nel》訪問了日本著名的時裝造形師大森伃佑子,製作了一個名為《それは、やけどしそうな愛》(暫譯:這是,幾近灼傷的愛)的專題,我一邊講一邊驚歎,題目改得真好,她對時裝的愛如此刻骨銘心。

有一年我去東京出差,朋友知道後囑咐我去PARCO看大森伃佑子跟蒼井優合作創作的展覽,順便為她帶大森伃佑子的書《For A Girl》。我是從那時開始才認識這位有趣的創作人的。想到身邊的朋友們應該也會想知道訪問內容,於是把當中一小部分簡單地翻譯出來。

********

在這次訪問之中,記者片岡まりこ特意邀請大森小姐穿著私服,然而正式會面時卻發現大森小姐的穿著跟她為雜誌創造的時裝造形同出一轍,原來,她平常的穿著也跟她的創作無異。

片岡:我想確認一下,這是你平常的穿著嗎?

大森:是的。我曾穿著這身衣服去搭地鐵啊。

片岡:不會感到乘客的視線嗎?

大森:那是當然的啊。有人一直瞪著我看,也有人不停瞥著看,我覺得他們應該在努力分析「這個人穿成這樣坐地鐵,究竟是怎麼了」。(下略)我在雜誌中展現的服裝配搭,一直都被說是不切實際的、是Fantansy的世界。但現實中,我也是這樣穿的。我創造出來的世界跟現實生活,是完完全全緊合的。(下略)春天時也帶毛皮帽子、冬季時也用籐織包,不計較季節、流行、年齡等。我的家訓是“Trendless”、“Seasonless”、“Ageless”。

yoko omori-1
上圖是在這裡偷的

(下略)

片岡:時尚真的是「武裝」呢。

大森:借助服裝的力量,就跟「武裝」的意義相近吧。所以由上至下都是一整套的,一個配搭的。這件針織衫只可以配那條裙子,帽子及鞋也非這不可,就像拼圖一樣,是沒有例外的,在如此嚴格的配搭之下,力量也在衣服內累積起來。

片岡:也可避免出面前在鏡子照來照去,煩惱這煩惱那呢。

大森:啊,我家沒有全身鏡的。

片岡:甚麼?

大森:要是全身都能檢查一下的話,就會對身上每個細節都很在意了,然後不就會有種“噢,跟昨晚相比”…不,會變得很想從20歲左右從新來過嗎?只會徒添多餘愁緒而已。倒不如抱著“一定很出色”的感覺,讓自己感覺良好。沒有全身鏡,某種度上也是“生存的知惠”呢。

yoko-omori-2
上圖是在這裡偷的


(然後他們談到大森小姐穿衣時並沒有顧及比例,身高只有155cm但喜歡穿長裙的她,曾常在外出時裙子掃到落葉,才會修改一下裙子的長度。之後談到選擇衣服的時候,片岡說大森小姐好像沒有“百搭”的衣服。)

大森:我沒有牛仔褲、Converse及鑽石等東西。購物時考慮的是「有否震動我心呢」「有否讓我憧憬呢」。製作的人的熱情及想像使我心頭一悸的感覺,又或是想要支持年青設計師的心情,都是成為我購買的動機。

片岡:大部分人都會選擇適齡的衣服,而大森小姐則以「憧憬」為前題呢。

大森:是啊,所以買了後通常都要放在衣櫃好一陣子。

片岡:像紅酒一樣。

大森:就像有多被感動了,也一定都適合自己的。為了服裝與自己波長相合的時刻,有要等上10年及20年都在所不惜。其實我十年前買的Louis Vuitton皮帶也是今年才拿出來用呢。30年前買的Comme Des Garcons針織衣才終於“應時” 了,現在它扮演給予我推動力的角色。所以,想要新衣服時,與其在店中走來走去,不如看看自己的衣櫃裡有甚麼。

********

專題的前半部分介紹了大森伃佑子自己的服裝配搭,之後還請她從衣櫃裡找出有特別意義的衣飾,當中包括朋友神田惠介硬要送的娃娃(她本來不喜歡的,最近慢慢喜歡上了)、一對她為自己買來作嫁粧卻一直用不上的枕頭套、一個一直不懂自己為何要買的Louis Vuitton帽子盒等等。實在是一個很精彩的專題,可惜訪問太長沒法盡錄。朋友,待你回港,我們一起喝茶看雜誌吧。

順帶一提,有看過蒼井優主演的日劇《お仙》的話,大概都對她在劇中獨特的和服造形印象深刻吧,那其實也是出自大森伃佑子小姐之手。

osen

夜長堂的紙品

April 4, 2013 § Leave a comment

.
初次在京都惠文社看到夜長堂的紙品時,我還以為是夜長堂是一家老店,後來才知道它是在2006年才開始經營的。店主井上タツ子鍾情於大正及昭和年代出品的花布以及日本傳統千代紙的圖案,因此特別將這些圖案復刻,並用上懷舊質感的紙張,製作成「Modern Japan復刻紙張」。紙張有點粗糙,圖案稍為脫色,感覺格外溫暖。

雖然我沒有像日本人般愛把小說包起來的習慣,但我還是買了不少夜長堂出品的包書紙,後來偶爾拿來充當信箋。

日本各地不少文具店、精品店都有發售夜長堂的出品,喜歡紙張朋友到日本時別忘了把它們帶回家。

www.yonagadou.com

yacho

無印良品的研究報告:左撇子的煩惱

April 4, 2013 § Leave a comment

.
無印良品早兩天發表了他們對左撇子在日常生活中遇到的不便的研究報造,可能因為自己是右撇子的關係,所以覺得格外有趣:

“世界上大部分的東西都是為右撇子而設的,對左撇子來說,就是方向相返的了。比方說,要鬆開鏍絲或打開蓋子,又或是用開瓶器等要旋轉才能便用的道具時,在他們而言實在是很麻煩的。其他會讓他們使用感到不便的東西還有:剪刀、圓規、𠝹刀、罐頭刀、計時器、量杯、小湯匙、蛙嘴式小錢包、相機等等。(下略)另外,一 般的原子筆都是筆尖的小珠在順滑…地回轉時才會流出墨水的,但用左手壓時,小珠卻都無法流暢地滑動(,因此不便於左撇子便用)。”

研究中還訪問了一些左撇子,提到他們在日常生活中最感到壓力的就是搭地鐵要出入閘口的時候。因為拍咭器通常都安裝在右邊,一不小心就會拍到左邊上去,所以每次出入閘口時,他們都不得不小心翼翼。

我記得自己也在地鐵站中見過有人不小心拍錯了,現在想來或許是個左撇子呢。

485371_530186797024827_1780177782_n

FOIL Gallery搬了家

April 3, 2013 § Leave a comment

.
自從東北大地震以後,似乎有不少中小公司都把基地默默地遷離日本東部,不知道是否巧合,FOIL Gallery在去年也把辦公室及畫廊從東京遷到京都去了。

要是喜歡攝影家川內倫子的人應該對FOIL Gallery不感到陌生吧,因為川內倫子曾經是旗下的藝術家,她多本的攝影集也是由他們出版的。

ailacover

FOIL Gallery現在位於上京區智惠光院通一帶,算是住宅小區,附近沒有地下鐵或電車站,對遊客來說或許有點不方便。FOIL Gallery佔據了整整一幢小樓宇,四樓是辦公室,三樓是畫廊,一二樓則是Cafe Marble(聽說Cafe Marble非常受附近的女性顧客觀迎),而畫廊則設在三樓。以往FOIL Gallery是免入場費的,但為了能夠籌足資金展示自己旗下藝術家以外的作品,現在則略為收取入場費。嗯,大家應該不會介紹支持一下這家具誠意的畫廊吧。

******
TKY201203070360

FOIL Gallery將會在4月6日起舉行攝影師田附勝的展覽「東北」,展出田附勝於2006年7月至2011年4月期間於日本東北各地拍攝的作品。在地震以前,田附勝到訪當地,嘗試透過攝影將當地「獸與人、死者與生者」共存的獨特文化呈現出來,而在地震過後重回當地,發現於頹垣敗瓦之中已無法應用當年的拍攝方式。而災前災後的作品,卻正好作為當地重要的歷史紀錄。

img_8c629595a24cba3ef70cf3a35915eac8272817

影響深澤直人的三本書

April 2, 2013 § 2 Comments

.
日本的Japan Design Committee在2010年3月時舉行了「受影響的三本書」的計劃,訪問了24位會員,其中包括大家都很熟悉的深澤直人。從大師選書的口味,好像也能看出一點點他對設計的想法。

以下是深澤直人的選書以及感想:

51RnZuk2aOL._SS500_

俳句への道(暫譯:通往俳句之道)
作者:高浜虛子
出版社:岩波書店
初版年度:1997年
“我一直誤以為俳句及詩就是表達作者個人情感與思想的媒體,但讀完這本書後,才深深明白‘表達作者主觀想法的句子是醜的,單純的捕捉客觀的現像,透過描述流滲出作者的洞察與心情’ 才是美麗的句子。高浜虛子將這喚作‘客觀寫生’。這個詞語使我的設計觀有很大的改變,至今也是我的座佑銘。”

1101697113 4000065122

アフォーダンス 新しい認知の理論(暫譯:Affordance 新認知論)
作者:佐佐木正人
出版社:岩波書店
初版年分:1994年

知覚はおわらない(暫譯:無終止的知覺)
作者:佐佐木正人
出版社:青土社
初版年分:2000年

“人們大都不知道自己究竟也怎樣感受自己周遭的世界的。也沒有意識到這個世界又跟怎樣的行為相關。這些都是自然發生的行為,而非思考過後而產生的行動。‘Affordance’是指環境給予人類的價值,是在某些顯著的狀況中,人們及動物怎樣去應對。比方說,‘走路’這回事,就是相對一個可以容納一步的空間中的行為,並且接二連三地進行的行為。要是對人與世界的關係一無所知的話,是沒法做出設計的。一定要了解人們不自覺的事。從佐佐木正人先生的書之中,我明白到人類其實在不自覺之中,經營了另一個世界。”

iki

「いき」の構造(粹的構造)
作者:九鬼周造
出版社:岩波書店
初版年分:1979年

“真是一本很難懂的書。我重複讀了好幾遍,以自己的方法把它消化了。‘粹’就是‘媚態’、‘傲氣’及‘達觀’結合起來,所產生的意識形態。有目的地執著於媚態,同時保持著被百態與失敗磨練過的達觀之心,兩者並存所產生如同張力的東西,就是‘粹’了。至於‘傲氣’,就是類似為了擁有力量而反抗執著的目的的情緒。對我來說是很重要的一本書。”

*****
有好幾位日本設計大師,像原研哉等都選了《粹的構造》這本書,好像是對日本作為民族的美學理論有很詳細分析的樣子。台灣的聯經出版社在2009年時為它出版了中文版本,雖然好像很深奧難懂,但還挺想找來讀讀看的。

Where Am I?

You are currently browsing the 日文化慢行 category at SLOW JOURNEY.

%d bloggers like this: