向人生的前輩發問,雜誌《鶴與花》

August 11, 2015 § Leave a comment

.

「你們會怕其中一位先過世,自己獨留下來嗎?」讀到這一問,不禁倒抽一口氣。在長者面前談死,好嗎?

715ZxGJnHQL

於雜誌《鶴與花》的創刊號,編輯及攝影師特意跑到了愛爾蘭,訪問在當地經營小酒吧的兩姐妹,兩人都獨身,說自己年過六十卻不願透露真實年齡,兩人相依為命,朝夕相對。面到著編輯的提問,姐姐Ann回答:「我想都沒想過這問題,擔心哪個會病,哪個會起不來,根本是沒意義的事。惶惶恐恐地作準備,也不等於事情會在預期內,我們能做的只是接受每天發生的事,盡力而為。」聽到Ann直白的回應,才知道自己多慮了。老人家活了大半世紀,所經歷的,以及由經歷所提煉出來的想法,沒有用心發問過,沒仔細聆聽過,我們都無法想像。松家仁之與岡戶絹枝,創辦《鶴與花》的動機,就是希望聆聽老人家們的故事,用他們的故事,抹走青年人對邁向老年的焦慮與不安。

松家仁之是一位小說家,於2002年時創辦了雜誌《考える人》(中譯:思考的人),後來又成為《藝術新潮》的主編,而岡戶絹枝則曾任少女時尚雜誌《Olive》的主編,並於2003年創辦了《Ku:nel》,2010年的春天,二人分別辭掉了雜誌社的工作,並在申請法定的職業保險時相遇,二人談起今後的動向。「那是正式創刊的三年前了,我與岡戶小姐都覺得,長者的故事很有趣,這就是創辦《鶴與花》的原因了。」松家仁之跟我們說。

「鶴」與「花」,分別是松家仁之與岡戶絹枝的祖母的名字,兩人閒聊之時提起,也沒有多想,就用來作雜誌的名稱。雜誌的副題是「向人生的前輩發問」,雖然雜誌中沒有直接向被訪的前輩們提出對人生的疑問,然而他們的故事卻正好刺中了我們內心隱隱約約的不安。頭髮變白、患重病、心愛的伴侶離世,即使伴侶在世,兩人共老的生活又是怎樣?《鶴與花》仔細述說著人生前輩的故事,供我們作參考。

在「為甚麼要染髮呢?」的欄目裡,《鶴與花》邀請了三位六十多及七十多歲的女士,她們有的白髮漸長,有的則已長成一頭銀髮,三人沒有想過要染黑,因為「皮膚、眼睛、嘴巴都自然老去了,只有頭髮看來年輕也沒意思。」也因為「白頭髮越多,跟自己合適衣服顏色也更多了。」年紀漸長,容顏漸老,都是無法排拒的現實,就如同愛人的離去,也是無可挽回。翻到雜誌的中間部分,讀麻田光子的訪問,聽她說與年長九歲的畫家丈夫的愛情故事,以及丈夫於50歲正值壯年之時便逝世。麻田光子在傷心欲絕之時重拾織布的興趣,於60歲之齡重回大學校園修讀文學,於73歲起,每年的布藝創作都入選日本民藝館展覽,今年78歲,沒想要長命百歲,因為丈夫在彼岸等她重逢——期待著揮別現世與對方重逢,同時過好自己的生活,原來也是面對愛人離世的一種方法。

正如一般生活雜誌,《鶴與花》也設有與商品相關的欄目,松家仁之指:「比起實用性,《鶴與花》更希望介紹一些『沒有也沒關係,但擁有了會感高興』的東西。」創刊號中《鶴與花》中的產品介紹文章也甚為特別的,對於商品的描述只有簡短的一段,正文中卻是以物件禪釋佛教的戒條,例如以花禪釋避免被美所魅惑的戒條,以井戶茶碗禪釋與食慾的相處方法等等。松家仁之笑言自己還沒丟下物慾,喜歡的書與唱片等堆稱如山,年紀漸長慾望不減,對長壽的慾望、對幸福的慾望,也因慾望而感煩惱,既然如此,不如好好跟慾望共處,這就是這欄目的題旨。

《鶴與花》中最教人在意的欄目該數雜誌後半部的《閃亮的十九歲》,創刊號的主角是體操選手笹田夏美,而將出版的第二期則是備受注目的滑冰選手羽生結弦。為甚麼向五十歲以上的目標讀者展示十九歲的燦爛呢?松家仁之回答說:「年長以後,年青人的姿態看來便更亮眼、更神秘了。從他們身上能直接感受到生存的美好,看著他們,彷彿我們也得到生活的勇氣了。」自年輕人身上得到勇氣,自長輩身上獲得安心,現在就儲足力量,迎接降臨在我們身上的年年月月。


向松家仁之發問

(R: 林琪香, M:松家仁之)

R:創辦《鶴與花》跟十多年前創辦《思考的人》的感受有甚麼不同呢?
M:可能因為年長了吧,在餘下的人生中,想做這想做那的慾望越來越少了。出版《鶴與花》抱時著「只想做這看看」、「這是最後了」的想法。

R:松家先生對邁向老年有感到不安嗎?
M:當年紀日長時,對大部分事情都會自然接受了,也知道無法改變狀況。另一方面,因為還沒有變老,也沒有死過,對於自己不知道的事難免感到不安。所以在不太勉強的範圍內多動身體,一點也好,希望能夠活得久一點、健康一點。

R:只有在現在這個年齡才懂得體會到的快樂是甚麼?
M:年紀越大,我越覺得書、音樂及電影有趣了,另外,能吃到好吃的就會感到快樂。「人生在世真好」的感覺越來越深。

R:松家先生想成為怎樣的長者呢?
M:應該就是與年齡相符的人吧。想變年輕也沒辦法,若變成老人的話,就想像個老人般生活下去。得保持清潔,努力維持健康,不要替年輕人添麻煩。若能夠任性地,朝自己嚮往的方向,享受餘下的人生便很好了。

(原文刊於《Magazine P》)

Advertisements

Tagged: ,

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

What’s this?

You are currently reading 向人生的前輩發問,雜誌《鶴與花》 at SLOW JOURNEY.

meta

%d bloggers like this: