貓們,謝謝關照

June 1, 2015 § 2 Comments

.

移民到日本前我跑到柏林住了兩個月,寄居的是設計品牌Bless於一幢住宅三樓的商店裡(關於我居住在Bless店內的經歷,記載在今期的《Obscura》雜誌裡),雖然是一次很特別且有趣的經驗,但那兩個月其實過得頗寂寞的,思前想後,其中一個重大原因,居然是因為在柏林,難得遇到貓。由於柏林對流浪動物的管理,以及動物居住環境的規管十分嚴格,別說是流浪貓,即使是在寵物店裡,也沒有貓的踪影。對於貓奴而言,柏林可說是有點遺憾的城市吧。

在每個居住過的地方我都受過陌生的貓的照顧。在香港屯門住所附近的士多裡,住了一隻叫Mimi的老貓,只要稍暖的日子,就愛躺在雜誌堆上呼呼大睡,好多個工作得累了的午後外出散步,我都會經過士多的門外,稍為撫摩牠起起伏伏的身體,昏昏脹脹的腦袋彷彿就輕鬆過來了。偶爾難得遇上牠清醒的時候,牠都在報攤的一頭,讓士多老闆娘用湯匙,一匙一匙起給牠餵貓罐頭。這樣的光景,無論看多少遍都忍俊不禁。

M81_01 mimi2

於京都西陣短居時,關照過我的是住在大宮通近今出川通處,一家叫逃現鄉的咖啡廳的銀平先生。我認識銀平先生時,他已經16歲了,卻有著幾個出生才數個月的孩子。逃現鄉的老闆菅原隆弘十多年前起祗園附近任木屐工匠,那時銀平先生便與他一起住在西陣,陪伴他離開工匠的工作,陪他走過在咖啡店打工的六年歲月,又陪伴他找店舖作內裝至咖啡店開張,開張以後,銀平先生順理成章地在店裡住下來。銀平先生在逃現鄉是自出自入的,店後方的一篇敞門,他隨手一撥,就能敞開,通過庭園繞到大宮通上去,遛躂過後,餓了累了就回家。早些日子銀平先生交了女朋友,認識了才1歲4個月大的母貓鼻子,還帶了四頭小貓咪回來。老來得子,也不知道銀平有否感到是晚來的福氣,無論如何老闆還是讓他把妻兒都帶到店內住下來了,一家人總算團聚了。

我好幾次來到逃現鄉,接待我的都不是銀平先生,而是牠的孩子們,小不點們在我及其他客人身旁打滾追逐,不消一會累了就窩在我們的身邊,隔著牛仔褲,也能感覺得到牠們軟軟的身體軟軟的體溫。銀平先生呢?則遙遙地在一個不起眼的角落裡瞪著一雙圓眼睛,朝著你的方向看來,卻不在看你,而是浸沉在他那深邃的超脫現世的國度裡。有時銀平先生會走到吧桌前的高櫈下躺下來,又或是站在廚房門前往裡面探頭探腦,有時像是倏然想到甚麼,蹬著叮叮咚咚的腳步步上店前的樓梯上去,再不見了影踪。

究竟銀平先生關照了我甚麼呢?我也說不上來,然而每次帶著電腦或參考書本來到逃現鄉,與對人們愛理不理的銀平先生共處一室,綳緊的情緒便會放鬆下來了。「即使是這樣不強對人擠笑臉,不翻著肚皮討歡喜,銀平先生還是活得很不錯啊。」於逃現鄉中,這想法常在我腦海中漂浮。銀平先生我行我素,不擾人也不被騷擾,大概因為這樣才散發著教人毫無負擔的、心平氣和的特質。

genpei1 genpei3

最近正在替一本將於暑假出版,關於香港店舖貓的書趕稿,重聽採訪錄音時,再次感到貓真是一種奇妙的動物。住在店舖裡的貓們,以他們各自的方式與萍水相逢的人們相處,有的被喚了就算在夢裡也趕緊相迎,有的任人們使喚推圓擠偏也不生氣,有的卻對人敬而遠之,有的安慰著生病的老人,有的生病了被安慰。反正貓們都不為難自己去奉迎,與人保持著適度的距離,不在乎別人的愛與不愛,過自己喜愛的生活,卻因此而被喜愛。

村上春樹被讀者問到:「在我家附近的便利店中經常看到一隻貓,牠總是站在便利店的出入口,看著進進出出的人們。村上先生會跟貓打招呼嗎?」他這樣回答:「那當然啊。不跟貓先生打招呼,跟誰打招呼呢?」下次偶到貓先生時,也試試跟牠打打招呼吧,若牠不理采,別難過,其實牠是在示範,生活是自己的,沒必要討好,愛與不愛,願者上釣。

(原文刊登於香港《MILK》雜誌)

Tagged: , , ,

§ 2 Responses to 貓們,謝謝關照

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

What’s this?

You are currently reading 貓們,謝謝關照 at SLOW JOURNEY.

meta

%d bloggers like this: