柏林很醜

July 25, 2014 § Leave a comment

.
「Berlin is very ugly」,在柏林住了二十年的瑞士建築師Etienne帶我遊柏林時,把這話說了不下數次。柏林著實稱不上美麗,戰爭遺留下來的破落樓房滿城皆是,有的已修茸過,卻只修了一半,腰以下的裝飾碎了還留下任人憑吊,腰以上的卻已露出皮肉來,還有以破舊建築作紀念,不作修茸已被改變為用途作咖啡店的。柏林的混亂,混亂得肉眼也看得見,街道上隨處可見的塗鴉與散得滿街都是的破碎酒瓶;走在路上一留神發現腳下黏黏的,一股於空氣裡發酵了一整夜的酒氣與你的鞋子如影隨形,心頭一悶幾乎想吐出來;柏林人很愛狗,愛得任由牠們糟蹋自己的城市,弄得遍地「黃金」。柏林,著實稱不上美麗。

M60_03

M60_02

可是Etienne還是到來了,而且一住便是二十年。初次到來時他還是瑞士的大學的建築系學生,那時柏林圍牆倒下已五個年頭,各處都在進行基建,處處都是樓房的翻新工程。瑞士的建築師是質素的保證,柏林需要瑞士的建築師而世界各人都對機會處處的柏林趨之若䳱,他隨著時代流向來到柏林,於建築事務所作完實習又回到瑞士去。後來再次重臨,主因卻是因為男友在此,愛情是奔走他方的最佳理由,而且同性戀在柏林特別自在,走在街上牽手親吻都不會被當成表演看——不論是浪漫的或厭惡的表演。夠自我的或許不在乎這些,那裡都是自己的天地,但這卻實實在在地彰顯了柏林最重要的魅力——自由。而這自由,不單只是政府給予的,還是來自人們的意識形態。

在較為富庶的Friedrichshain地區與藝術家聚居的Kreuzberg地區相接之處,有一個名為Urban Spree的地方,我好幾次沿著Warscheuer Street往Spree河方向滑下去時,都從架空的道路瞥見那看來有如廢墟的廣闊空間,而事實上我也真的以為那些東倒西塌的牆壁之內,只有一堆又一堆頽垣敗瓦。就跟柏林很多其他地方一樣,瓦上的塗鴉就是藝術家們為這個醜陋的空間添上的裝飾品,同是也證明了沒規沒矩的空間,是何等的誘人創作。後來我聯絡一位畫家,我們居然就相約在這個「廢墟」裡。原來那些看似已然荒廢的樓房之內,是一個個的表演場地、一家家的餐廳酒吧,還有名為Urban Spree的藝術村。一位原為銀行家的人買下那樓房,分借給數位藝術家,也辦畫廊與音樂會,至於藝術村的經營支出,就靠這前銀行家於Urban Spree營經的咖啡廳維持。因為沒有錢,餐廳的裝修都是自己動手作的,至於旁邊倒塌的樓房,被當作是歷史送給他們的最佳裝飾。在柏林破落的空間之內,是膨湃的可能性。

M60_04
M60_05

「柏林好窮,物價好低,你在瑞士得花數萬歐元才完成的事,於這裡你要開一家咖啡店或畫廊,可能只要數千歐元便可以了。」Etienne仗著柏林窮,就在柏林建立了自己的建築事物所,而有很多人也以相近的理由來到柏林,期待著實踐在別的國家無法實踐的事。因為在這個城市裡,比起天天拿著計算機看著股市上上落落的投資者,有更多執著畫筆畫畫、執著攝錄機拍著市場狹窄的錄像作品的藝術家。比起戶口裡多個數百數千,他們更在意周日有否好好與親友度過,有否在派對裡瘋過。你不用擔心自己衣著不合時,或是上不起高級餐廳,就被暗地指責不長進。

作為建築師,Etienne其實很討厭柏林的塗鴉,那對他來說,是破壞建築的行為。可我想起來柏林不久前於Mitte區跟旅居柏林的台灣作家陳思宏見面時,他指著一幢建築物上那道貼了無數貼紙、撕去又貼上,還被噴上了各種人像與文字,已猜不出原來面貎的木門,跟我說:「有哪個地方是容得下這樣一道髒髒的門呢?但柏林人就是不在意,任由它存在在這裡。」在柏林之中似乎做甚麼都不足為奇,因為她有強大的包容力,包容得下人們說任何話,做任何事,而這正是柏林發著亮光的原因。

M60_01

柏林很醜,自由很美。

Advertisements

Tagged: , , , ,

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

What’s this?

You are currently reading 柏林很醜 at SLOW JOURNEY.

meta

%d bloggers like this: